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I MIEI NUOVI E VECCHI ELETTORI 



Queste pagine, pubblicate a Torino, lungi dagli 
occhi vostri, ora io riproduco qui, desideroso che 
le leggiate con attenzione e con affetto, come cosa 
che appartiene a voi. Perchè qui troverete una 
storia comune dove molta parte vive delle nostre 
impressioni e dei nostri sentimenti. Mi sono mo- 
strato a voi con perfetta sincerità in uno dei mo- 
menti più appassionati della mia vita, come si fa 
con amici provati a* quali non si ha nulla a na- 
scondere. Mi vedeste, mi udiste; voi sapete ora 
quello che io pensai, quello eh' io sentii, i più in- 
timi secreti della mia natura. E perchè siete tutti 
amici degni di essere stimati, non importa se miei 
fautori miei avversarli, ho fatto come fo con 
quelli che stimo, dicendo la mia opinione since- 
ramente quando anche possa* dispiacere. La quale 
opinione, massime intorno al carattere delle per- 
sone , voglio sia ricevuta cosi com' è nella sua 
sincerità eh' è a dire come un concetto momen- 
taneo, derivato da impressioni fuggevoli e appas- 
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sionate, e alquanto idealizzato a modo di artista. 
Cosi questa storia, uscendo dall' angustia d' inte- 
ressi e di caratteri personali, acquista un valore 
più alto e più umano, che certo sapranno ap- 
prezzare i vecchi e i nuovi amici, cosi benevoli, 
cosi indulgenti verso di me. 

Vogliano essi leggermi con lo stesso animo col 
quale scrissi, disposti a' puri godimenti dell' arte, 
che purgano i cuori e li rasserenano. E possa il 
nuovo anno, questo è 1' augurio eh' io fo a loro 
e a me, purificare ancora più i nostri animi, e 
renderci tutti più degni di amarci e di stimarci. 
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UN VIAGGIO ELETTORALE 



I. 

Napoli, 25 gennaio. 
Cara Virginia^ 

Sono tanti anni che non ci vediamo. Ma tu hai sem- 
pre ri serbato un piccolo posticino nel tuo cuore per me 
e per la mia Manetta, e in ogni capo d'anno ci hai 
mandato una tua letterina. Questa volta mi hai manda- 
to un letterone, e mi dici tante cose, il tuo viaggio in 
Inghilterra, i tuoi giudizi sulla nostra prosa, e mi parli 
delle lettere critiche del Bonghi, e mi esponi i tuoi dub- 
bii, e vuoi sapere dal tuo antico maestro che libri hai 
a leggere e che indirizzo hai a tenere. Caspita! dissi tra 
me: Virginia, non le basta esser divenuta una principìes- 
sa; ora la pretende a letterata, e giudica perfino del Bon- 
ghi, e fa un ritratto del suo ingegno e del suo carattere 
con la sicurezza e la chiarezza della spontaneità femmi- 
nile. Vedi un po'come va il mondo: Bonghi giudicato da 
Virginia! E domani toccherà a me, e a tanti altri. Giu- 
dizii formidabili quelli di donna, che vanno diritti come 
ristinto, a prinio getto, a impressione, e spesso più si- 
curi che i sillogismi fabbricati da' dotti. 

Volevo risponderti subito; ma era tempo di elezioni, e 
posi la tua lettera da parte, e dissi: risponderò dopo. E 
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questo dopo è venuto molto tardi per me: le elezioni 
erano finite; ma la mia elezione continuava. Vidi conte- 
stata la mia elezione nel collegio nativo : gittai un' oc- 
chio fuggitivo su' verbali, e fiutai molte brutture; avevo 
caro c'he la Qamera annullasse reiezione, perchè mi spia- 
ceva dire al mio collegio naturale : rimango deputato 
di Sansevero. Mi si parlò di una inchiesta, ed io dissi : 
No,- Questo povero Collegio ha già subite parecchie ver- 
gogne: ha subito perfino una inchiesta giudiziaria; ri- 
sparmiamogli questa nuova vergogna. La Giunta decretò 
la rinnovazione del ballottaggio; ed io fui lieto, e dissi: 
ora vado io là. Parecchi di quei' paesi non avevo visti 
da quaranta anni: altri non avevo visti mai; in alcuni e- 
ra passato come corriere; non vi avevo lasciato alcun 
vestigio di me. Gli elettori dicevano: perchè De Sanctis 
non viene? perchè non scrive? Egli ci disprezza: e per- 
mette che il suo nome diventi coperchio di altri nomi e 
di altri interessi. Ed io dissi: andrò io là, voglio vede- 
re da presso cosa sono questi elettori, e che specie di 
lavoro vi si è fatto, e se equivoco c'è, voglio io toglie- 
re l'equivoco, E per la prima volta ho fatto un viaggio 
elettorale. 

Tomai ieri, ancora commosso. Nella mente mi si vol- 
geva tutta una storia pregna di grandi dolori e di gran- 
di gioie, ricca di osservazioni interessanti; avevo impa- 
rato più in quei paeselli che in molti libri. E dissi : 
questa non è più storia mia; è storia di tutti, ci s'impa- 
ra tante cose. É il mondo' studiato dal vero e dal vivo e 
studiato da uno, che sotto ì capelli bianchi serba il core 
giovine e intatto il senso morale e potente la virtù dell' in- 
dignazione. Ecco materia viva di una commedia elettorale. 
E non ne conosco nessuna ancora. Achille Torelli , che 
mi dialogizza in versi tesi ed antitesi, pensi che aii;e è 
natura studiata dalla fantasia e lasci a' mediocri le idee 
e le tesi. Che bisogno ha il potente Cossa di andarmi a cer- 
care Nerone^ o il simpatico Cavallotti di rompere il sonno 
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ad Alcibiade ? Si è filosofato e si è politicato in versi, ed 
ecco la volta degli antiquarii e degli eruditi. E si discute 
se Cavallotti ha studiato la storia greca, e se Cessa s'in- 
tende di storia romana, e non mancheranno di quelli che 
vorranno sapere se hanno avuto la loro brava licenza li- 
ceale. Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, par- 
lante, plastico, e vogliamo cercar l'arte ne'cimiteri, e pro- 
fanare i morti per rifar loro una vita posticcia, mesco- 
lanza ibrida del loro e del nostro cervello. Brutto segno, 
quando si vede l'arte vivere di memorie come i vecchi, e 
non gustare più la vita che le è intorno, senza fede e senza 
avvenire. 

E pensavo pure: qui non c'è politica, o piuttosto poli- 
tica c'è, ma è nome «enza sostanza, pretesto di altri in- 
teressi e di altre passioni. E tanto meglio ; la politica 
spesso guasta, e ti crea una materia artificiale. Qui è un 
mondo quasi ancora primitivo, rozzo e plebeo, pure illu- 
minato da nobili caratteri e da gente semplice, riprodotto 
con sincere e vive impressioni da un uomo che andava 
lì a riconquistare la sua patria. 

Allora ho pensata a te , o Virginia. Non so cosa s^i 
divenuta, ignoro la tua vita; sento che in te ci dee es- 
sere ancora molto di buono , poi che ti ricordi ^ del tuo 
vecchio maestro. La Virginia a cui scrivo è quella gio- 
vinetta, che mi sta sempre innanzi, con quegli occhi dol- 
ci, con quella voce insinuante, a cui l'esule raccontava le 
sue pene, ricordava la patria lontana , e tu commossa mi 
dicevi: Poverino l 

Ero da poco in Torino; mi fu offerto il solito sussidio: 
ed io dissi: no, voglio vivere col mio lavoro. E cercai 
lavoro. 

Domenico Berti mi procurò un posticino in un Istituto, 
lo ricordo con riconoscenza. 

Cercai teatro più vasto, feci le mie conferenze sopra 
Dante , né posso mai dim^iticare i gentili torinesi, che 
m'incoraggiarono co' loro applausi, e mi rivelarono a me 
stesso. 
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E fra le ombre del passato mi sta presente quella stan- 
za di Cavour, dove mi vedevo attorno, piuttosto amici 
che discepoli, voi nobili piemontesi, Einardo Cavour, Lui- 
gi Larissò, e Balbo e MafTei. 

Anche la tua casa si aperse all'esule, come o quando, 
non ricordo più. Ma ricordo bene che mi piaceva di leg- 
gere a te i miei scritti, che poi presero nome di Saggi 
critici^ e ricorda che una volta mi chiamasti crudele per 
ii mio giudizio su quella poverd Sassemò. Ed io dissi : 
non ci capiterò più; non voglio più parlare dispersone vi- 
venti. 

Ora che il Direttore di un giornale torinese mi con- 
cede ospitalità, tutte queste memorie mi s' affollano , ed 
io mi rìpresentoH Torino con T animo di chi risaluta la 
sua seconda patsià. 



ROCCHETTA LA POETICA 



II. 

Decretata la rinnovazione del ballottaggip, dissi : ora 
vado io là. E andai. Venivano meco due miei concittadi- 
ni, Achille Molinari e Salvatore Derogatis. 

Giunsi a Foggia domenica sera, il 10 gennaio. L*altra 
domenica era il di posto per il ballQ:(j^ft|gg|o. Avevo sei 
giorni innanzi a me. ystó^C *C 

Capitai improvviso in casa di GiovUpmi de Sanctis, do- 
v' era pure um albergo. Colui me lo aveva fatto cono- 
scere uno di quegli amici che la mente porta seco sino 
alla morte, Giorgio Maurea. 

— É qui Giorgio? domandai. 

— No, è partito ieri. Ma ci sono tutt'i vostri amici 
di Foggia che sarebbero tanto lieti di stringervi la mano. 

— Sarà per un' altra volta. Ora acqua in bocca. Ho 
bisogno che Sansevero ignori il mio arrivo qui. Non vo- 
glio eh* essi dicano : De Sanctis è stato a Foggia, e non 
è venuto a vederci. » 

Rimasi solo. 1 miei pensieri andavano veloci, come i 
miei passi... Se io andassi a Sansevero l Tre quarti d'o- 
ra, e sarei a Sansevero. Cosa è Y uomo l lo ho là un ni~ 
do riposato e sicuro, là stimato da tutti, amato da mol- 
ti , e debbo correre appresso alle ombre, cacciarmi tra 
monti e dirupi in paesi meno civili, dove pochi mi co- 
noscono, e nessuno quasi mi comprende, e dove il mio 
nome è trastullo delle loro ^piccole lotte e piccole pas- 
sioni. Tu non sei più un giovinetto, mi dice Marietta 
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mia ; pensa che f incammini verso la vecchiaia. E ora, 
nel cuore dell'inverno, con tanti anni addosso... 

Ma respinsi questi pensieri, come una tentazione. Qùe- 
sta è, dissi tra me, quella tale seconda voce, che è sem- 
pre una traditora. Ubbidiamo alle prime ispirazioni che 
vengono dal cuore. Maggiore è il sacrifizio, e più gran- 
de sarà la soddisfazione della coscienza. 

Alto là! rispose un'altra voce. Tu posi, come un Id- 
dio. Guarda bene in queste tue ispirazioni del core, e ci 
troverai un po' di passioncella, un po' d' impegno, un di- 
spettuzzo, e forse anche una piccola vanità. Tu non vuoi 
apparire uno sconfitto. 

Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto 
il torto. E rimasi perplessa. Camillo de Meis aveva un 
po' di ragione, quando mi chiamava un Amleto vagabondo 
tra le voci del pensiero. 

Io non sono un Amleto, ma sono pigro, e non mi movo 
se non ho una buona spinta dagli avvenimenti. Ma se mi 
movo, io vivo là entro e ci metto tutto me, o scriya, o 
insegni, qualsiasi cosa io faccia. Piccola o grande, buona 
coattiva, una passione c'era in me che mi traeva seco. 
' Ed io non 1' analizzai più ; le ubbidii. 

La mattina giunsi a Candela, e trovai per avventura 
alla stazione *un agente di casa Ripandelli. Antichi lega- 
mi avevo con quella casa, fortificati da nuova amicizia 
col mio Ettore, già mio collega, perfetto gentiluomo e 
perfetto amico. Non trovai nessuno, ma quel bravo agen- 
te, saputo il mio nome e la mia intenzione , mi fece gli 
onori di casa, e mi si offerse compagno al viaggio. 

Fu spedito un corriere a Rocchetta di Sant' Antonio , 
la porta del mio collegio da quel lato. Doveva annunzia- 
re il mio arrivo, e consegnare una mia lettera al sindaco. 

Chi fosse il sindaco, non sapevo. Ma, conoscendo le 
piccole gelosie de' paesi, è stato sempre mio costume di 
indirizzarmi ai sindaci, come quelli che rappresentane 
tutta la cittadinanza. 
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Scrivevo al sindaco: 

« Vengo costà, diretto alla casa comunale, la casa di 
tutti, e voglio parlare a tutti gli elettori, senza distinzio* 
ne. Ne dia avviso specialmente all' arciprete Piccoli, mia 
vecchia conoscenza. » 

Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elet- 
torali tra gli altri bei costumi ci è falsar telegrammi e 
lettere. È proprio sua questa lettera? E mentre disputa- 
vano fu annunziata la mia carrozza. Allora si posero a 
cavallo tutti, e mi vennero incontro. 

Alla svoltata mi fu mostrato quello spettacolo. Grida- 
vano : Viva 1 mi salutavano con le mani , impazienti di 
stringer la mia. E la faccia mi raggiò, come se T anima 
fosse scesa lì. 

Fra molta folla giunsi alla casa Comunale, e mi feci 
presentare gli elettori ad uno ad uno. Strinsi la mano a 
parecchi, e tra gli altri a Ippolito e Piccoli, che passa- 
vano per miei avversarii. 

Poi dissi cosk : 

< Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta del 
mio collegio nativo. Il luogo dove son nato, è Morra Ir- 
pino ; ma la mia patria politica si stende da Rocchetta 
insino ad Aquilonia. Io vengo a rivendicare la patria mia. 
Dopo un oblio di quattordici anni, voi, miei concittadi- 
ni, travagliati da lungo ed ostinato lavoro di parecchi 
candidati, avete all' ultima ora improvvisata la mia can- 
didatura, e avete intomo al mio nome inalberata la ban- 
diera della moralità. Siate benedetti ! E possa questa ban- 
diera esser principio di vita nuova I Voi mi avete data 
una maggioranza notevole. Eppure quell'elezione gittò il 
lutto neir anima mia. Io vi Qveva telegrafato : « Bravi 
gli elettori che intorno candidatura improvvisata inalbe- 
rarono bandiera moralità 1 Auguro a quella bandiera stre- 
pitosa vittoria domenica. » La domenica venne, la vitto- 
ria ci fu, e mi parve una sconfitta. Non mi sapevo dar 
ragione di tanto accanimento nella lotta, e del gran nu- 
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mero di voti contrarii , e di certe proteste vergognose , 
che gittavano il disonore su questo sfortunato collegio. 
E in verità vi dico, che se queir elezione fosse stata con- 
validata, con core sanguinante^ ma deciso, vi avrei abbaia 
donato. Ma benedissi quelle protesse che indussero Giun- 
ta e Camera a decretare la rinnovazione del ballottag- 
gio. Era in questione V onor mio, V onore de' miei elet- 
tori. Ed io dissi : finora sono stato in Napoli spettatore 
quasi indifferente di quella lotta. Non debbo io fare qual 
che cosa per questi elettori ? Non mi conoscono, sono in- 
volti in una rete di menzogne e di equivoci. Io ho pure 
il debito d' illuminarli, di dire la verità, di togliere ogni 
scusa agli uomini di mala fede. Ed eccomi qui in mezzo 
a voi, miei cari concittadini. Ed ecco la verità. Il colle- 
gio è diviso in due partiti che lottano accanitamente, 
comuni contro comuni, cittadini contro cittadini, ed io 
non sono qui che il prestanome delle vostre collere e del- 
le vostre divisioni. È così che volete rendere la patria a 
Francesco De Sanctis ? No , io non potrei esser mai il 
deputato di un partito per «schiacciare un altro partito; 
non posso essere lo scudo degli uni e il flagello degli al- 
.tri ; io voglio essere il deputato di tutti, voglio lasciare 
nella mia patria una memoria benedetta da tutti. Mi vo- 
lete davvero ? Volete che io passi gli ultimi miei anni 
in mezzo a voi ? Strìngete le destre, sia il mio nome sim- 
bolo della vostra unione. Ed io sarò vostro per tutta la 
vita. » 

La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere ; altri 
avversari ieri, amici oggi, stringersi le mani. Tutti ap- 
plaudivano. 

Ed io soggiunsi : 

€ Signor sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci fare- 
te una cenetta, e voglio fare io il padrone di casa, vo- 
glio invitare i signori Ippolito e Piccoli. Mangeremo lo 
stesso pane, berremo lo stesso vino, faremo un brindisi 
a Rocchetta «imita e prospera. 
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Bemssimol benissimo! Tutti batterono le mani Roc- 
chetta non dimenticherà più quel giorno. 

Prese allora la parola T Arciprete Piccoli. Giovine e 
asciutto di viso, occhi vivi, avea nella flsonomia una oer- 
t* aria di finezza, che non ti affida interamente. Rotto a- 
gli affkrìy uso a destreggiarsi, mescolato in lotte locali, 
rimpiccolito in quel paesello, mi parve cbe in teatro più 
vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi disse mol- 
te gentilezze, con certi ^ri di frasi, che volevano dire: 
vedi che anch* io ho fatto i miei studii. 

Parlò poi Ippolito. Faccia austera, «ria risoluta, paro- 
la semplice e diretta. Disse che, dissipato ogni equivoco, 
Rocchetta sarebbe stata unanime, e desiderava che que- 
sto giorno fosse stato il preludio di unione sincera e du- 
revole. Erano sentimenti di buon cittadino. Gli strinsi la 
mano con effusione. 

Notai un prete, molto attento al mio dire, ma sentii 
che non avevo fatto presa su di lui. Era in quel viso non 
so che oscuro' e compresso. Più tardi troverò io la via 
di quel cuore. 

Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che 
sonno e-3onno ! Mi passavano innanzi le ombre della gior- 
nata. Vedevo V arciprete Piccoli a cavallo correre, cor- 
nOTe con quel suo cappello a tre pizzi, che mi parea sven- 
tolassero. Ferma, ferma. E tutta la cavalcata dietro. Co- 
me galoppava bene quel prete! Il povero Alfonso, eh' è 
il letterato del luogo, tirava forte le redini e faceva si 
e no sul cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi 
stava accanto, rubizzo e mezzo secolaresco, con aria si- 
eora, su di un cavallo che andava passo passo in grave 
atteggiamento, come uno di quei cavalli educati da Guil- 
laume. Rocchetta si avvicinava, e quel gruppo di case 
in quel chiaroscuro mi parevano uomini che m'attendes- 
sero e gridassero : Viva 1 Le immagini si confusero: ero 
stanco e sentivo fi^ddo. E mi accoccolavo, e mi strofi- 
navo le gambe. Mi volsi dall'altro lato, non* c'era verso 
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di dormire. Ed ecco un suono di chitarra giungermi al- 
l' orecchio , con un canto a cadenze e a ritornello , tra 
gran folla di contadini, che battevano le mani e mi gri- 
davano : Viva ! Bravo Rocchetta^ diss' io. Mi accoglie a 
suon di poesia. E tesi V orecchio , ma non potei racca- 
pezzar verbo di quella canzone. Lungo tempo cantarono 
e gridarono ; forse quella brava gente avrebbe voluto ve- 
dermi , sentirmi. Poi a poco a poco si fé* silenzio , ma 
quel snono mi errava delizios^ente nell'orecchio. Io mi 
applaudiva di queir accoglienza. E se tutti gli altri co- 
muni rassomigliano a Rocchetta, chi potrà più separar- 
si da questo collegio ? Che potenza ha la parola, pensa- 
vo^ la parola sincera e calda che viene dal cuore! Io 
conquisterò colla mia parola tutto il collegio, e la mia 
conquista sarà un beneficio, lenirà i costumi, unirà gli 
animi. Ma la voce del buon senso rispondeva: credi tu 
di poter fare miracoli ? Sei ben certo che tu, proprio tu 
hai procurata questa riconciliazione ? Qui la materia era 
già ben disposta. Sarà il -medesimo a Lacedonia? E un 
qualcuno m' aveva già detto : a Lacedonia non sarà co- 
sì. Fantasticando, sofisticando, mi addormentai. 

La mattina girai un po' il paese. Facce allegre e sin- 
cere, bella e forte gioventù. A destra, a sinistra , gruppi 
che mi salutavano. Volli vedere cantanti e sonatori , e 
dissi loro che volevo battezzare quel paese così allegro, 
e lo chiamai Rocchetta la poetica. 

E vennero le visite. Rividi la Luisa, a cui ero stato 
fidanzato giovanissimo, ora madre felice di robusta e al- 
legra prole. E, buon per te, le dissi, che non si fecero 
le nozze. Che vita avresti avuta appresso a mel"Prigio- 
ni, esilii, e miseria. Tu hai avuto più giudizio di me, e 
ora sei ancora una rosa. » Fui in casa Piccoli. E mi ven- 
ne incontro un altro prete , faccia chiara e aperta , che 
faceva contrasto con l'aria arguta del fratello arciprete. 
Vidi casa antica, illustraj^ dalle immagini degli antena- 
ti , guardata con sospetto da case nuove di gente labo- 
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rìosa e industriosa. Feci altre visite. Attento! dicevo tra 
me. Un tal prete Marchigiani non visitato mi divenne in 
Sessa nemico inespugnabile. Eppure dimenticai uno, quel 
prete dal viso oscuro. E credo che me ne volle. Credo. 

Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri. Si 
fece una sola cavalcata, e via a Lacedonia. Io mi senti- 
vo purificato. Venuto con un disegno non ben chiaro, e 
con molta passione, alla vista dei miei concittadini non 
ci fu in me altro sentimento , che di riacquistar la mia 
patria. Essi m'avevano già conquistato; dovevo io con- 
quistar loro, guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pa- 
reva facile. Rocchetta la poetica aveva trovato il motto 
dell' elezione. Nel partire , serrandosi intorno a me, gri- 
davano : 

Tutti con tutti. 

Ed io, rapito, risposi: 

E uno con tutti. 

Era realtà? Era poesia? In quel momento era realtà. 
Le mani si levarono. Pareva un giuramento. Tutti ci sen- 
tivamo migliori. 



LACEDONIA 
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III. 

Napoli, 4 febbraio. 

Bel paese mi parea questo, che mi ridea dalla sua ai- 
tara. Là erano molte memorie della mia fanciullezza, e 
là aveva lasciati molti sogni de* miei sedici anni. Men- 
tre si saliva tra sparo di mortaletti e grida confuse . e 
scalpitare di cavalli, io ero in cerca de' trascorsi anni, 
e poco mi accorgevo di quel chiasso , quando un' eccel- 
lenza ! mi sonò all' orecchio- e mi svegliò. Era un pove- 
r' uomo che mi porse una supplica, e lessi subito : 
Eccellenza ! 

Vi pr^o a volermi accordare un sussidio giornalie- 
ro.... » 

Ohimè , diss' io , si comincia male. Questo disgraziato 
mi crede un' eccellenza, e per di più un milionario. . 

Tirai un po' turbato e scontento, non sapevo io stesso 
di che, al municipio. Credevo trovarvi tutti gli elettori , 
come a Rocchetta. Mancavano molti, mancavano anche 
i Franciosi, in casa di cui dovpvo andare. E nel mio dis- 
appunto guardai un po' di traverso il sindaco , chtì mi 
parve più sollecito di venirmi incontro, che di fare gli 
avvisi e prendere le disposizioni opportune. Il mio dis- 
appuntò mi comparve sulla faccia, e oscurò i volti di 
tanti bravi amici che m' erano intorno. Si fece uno di 
quei silenzi, che parlano più della parola: ci capivamo 
tutti. Ma fu un momento. Domandai scrivere. Scrissi : 
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4C Caro Franciosi^ 

< Sono il vostro ospite, e non mi venite incontro, e 
non vi trovo qui.... » 

E non so cos'altro mi sarebbe venuto sotto la penna, 
ma mi padroneggiai subito e dissi*: qui ci dee essere un 
malinteso, e stracciai la carta. Vidi che quella gente sta- 
va li per sentirmi, e dissi poche parole col cuore, e mi 
batterono le mani e le facce si rischiararono. Ora sono 
stanco, conchiusi, domani voglio ve3ere tutti gli elettori 
qui. E andai a casa Franciosi. Il bravo sindaco che mi 
avrebbe voluto in casa sua, storse un p'o' gli occhi , ma 
comprese il mio pensiero, e mi accompagnò. 

Mi venne incontro per le scale Michelangiolo, vecchio 
amico di casa, mio collega al Consiglio provinciale, e che 
già un'altra volta mi aveva offerta ospitalità. Mi si di- 
ceva che quella casa erh divenuta il covo dei miei av- 
versarli, e non credevo possibile ciò, e mi pareva cosa 
contro natura. Abbracciai lo zio don Vincenzo, un vec- 
chio giovanile, faccia arguta, mente fresca, gravida di 
motti e di fatterelli, che scoppiettano fuori ad ogni trat- 
to. Voi avete lasciato male amministrare il vostro nome, 
disse lui. E dunque, eccomi qua, diss' io, ora sono io che 
Io amministro. E pensai: don Vincenzo è già conquista- 
to. Ma chel Mi scappa di sotto al discorso, e mi parla 
del sonetto. Che sonetto? diss'io. 

— Come che sonetto? Quel tale sonetto che era così 
bello, e voi trovaste brutto l E la bella ragione! Brutto, 
perchè li dentro ci è Cupido con le ali. 

-^ Tientelo dunque caro questo sonetto, amico mio, e 
aMhe Cupido^ se ti piace. 

— Ma io l'ho capital Si vede che siete un romantico. 

— Questo ti hanno detto ? E ti hanno detto pbre che 
do sono un ateo. 

— Questo poi, te la vedrai con l'arciprete. Ma sei un 
rcjDantico ed io, io sono un classico. 

Don Vincenzo era tutto contento. Quel sonetto era co- 
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me qualcosa che gli era restato sullo stomaco, e che ora 
aveva ruttato fuori. Si sentiva come sgravato. 

— Ora, fate il .vostro comodo, disse. La vostra stan- 
za è là. Sapete che è casa vostra. 

Rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a me 
una lai^a distesa di cielo. Mi parca vedere lontano il 
Vulture, con la sua cima nevosa, fiammeggiante un gior- 
no, e con le spalle selvose, onde si stende quel bosco in- 
finito e quasi ancora 'intatto, che si chiama Monticchio. 
Qui è tanta poesia, dicevo^ e costoro pensano a Cupido 
con le alL E ricordai questo bel sonetto sul Vulture, che 
ispirato da quei luoghi improvvisò Regaldi. 

« Ahi dimmi, o sepolcral muta fornace, 
monte carco di vetusta lava, 
Da quale età nel grembo tuo si taee 
L'incendio che terribile tonava? 

Sin dair alba de' tempi il capo audace 
Coronato di fiamme al ciel s' alzava, 
E all'uomo tratto sul cammin fallace 
Dello sdegno del Nume ognor parlava. 

Ma forse allora che un immenso fiùtto 
Travolse l' erbe, in te si estinse l' ira 
Per la pietà dell'universo lutto; 

Ed ora 1' erbe e i fior manto ti sono, 
E r aer dolce che d' intomo* spira 
Parla all'uomo di pace e di perdono, » 

Se togli via quella sottigliezza del monte impietosito 
innanzi al lutto dell' universo, qui tutto ò caldo e inco- 
sciente^ come la natura, tutto venuto fuori di un getto^ 
con un po' di negligenza che ti rende più viva l' imma- 
gine di una produzione spontanea^ su di cui non ò pas- 
sata la lima. buon Regaldi, voluto tanto bene da noi 
meridionali, accolto sempre con festa come di casa no- 
stra, faccia aperta, fronte ispirata, allegria -di tutt'i cuoril 
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E andavo e riandavo per le stanze, accompagnando co' 
passi e congesti i miei pensieri^ quando sentii gente nel 
salotto e uscii. 

C* era il sindaco e parecchi altri, che con delicato pen- 
siero venivano a visitarmi in una casa non loro amica. 
E e' era Y arciprete , e il teologo mio parente, e Carlo , 
figlio di don Vincenzo, e giovane sposo. E chi più? Nes- 
sun altro, credo. Ah ! dimenticavo prete Pio. Qui siamo 
tutti amici^ pensavo. Dove stanno rintanati i miei avver- 
sari). Sono in casa loro amica, e non vengono a farmi 
visita*. Un po' di gentilezza non è poi gran male, mi pare. 

Ed ecco sopraggiungere quei di Rocchetta, che veni- 
vano a congedarsi da me con un muso asciutto, come vo- 
lessero dii^e: ve r avevamo pur detto, Lacedonia è tut- 
Valtro. Ero così preoccupato, che appena strinsi loro la 
mano, e non pensai a ringraziarli del molto affetto che 
mi avef ano mostrato. 

Ridotti soli, scherzai con Carlo, augurandogli belli fi- 
gli maschi, e soprattutto gentili. Rotto il giacchio^ con- 
fessò eh' egli m' avev^ votato contro. — Tu, proprio tu? 
Mi pare ancora vederti con quel tuo turbante , che ti 
chiamai un turco, e mi dicesti tante cose amabili. do- 
ve ò ita la tua amicizia? — Mi giustificherò, dirò le mie 
ragioni e di molti altri. — l^a, caro, nessuno ha bisogno 
di giustificarsi. Non venni qui ad accattar voti , a sen- 
tire giustificazioni. Non mi tengo offeso da chicchessia. 
Tutti dite che ci ò stjata una votazione per equivoco. 
Vengo a toglier l' equivoco. 

Qui prese la parola V Arciprete , una mia conoscenza 
di cparanta anni indietro , molto stimato per il suo ca- 
rattere e la sua dottrina. 

Disse in conchiusione che tutti mi avrebbero dato il vo- 
to, se avessi manifestate le mie intenzioni a tempo. Fo- 
ste r anno pas^to qui: perchò non vi apriste? Il vostro 
nome fu lanciato air ultima ora, e parve una manovra 
di partitp^ e non fu preso sul serio. I vostri fautori sem- 



bra che avessero meno afletto per voi che odio verso il 
vostro competitore, il quale è poi — una persona rispet* 
tabile. 

Qui saltò a dire V impaziente sindaco : E chi 'vi^<lia 
detto che gli abbiamo mancato di rispetto 9i'.<' 

Si — No — Le voci s' ingrossaronp. Ne venne un bat- 
tibecco. 'i-.'..';r 

E il teologo mio parente^: rideva. Oli altri chiacchiera^- 
vano, egli rideva di un riso falso che mi dat« a pensa»- ] 
re più di un discorso. Quel riso pareva una cosa numumi ; 
leva dire un'altra. Paifeva una spensieratezza, ed*lvà' «jjf J 
sarcasmo. E voleva dire a me che attento ascoltava: pò- '^ 
vero semplicione^ tu stai cosi attento alla scenaf|Nf^e non ; 
dice nulla e ignori il dietroscena che dice tutt^lM!^ 

In effetti, da quel vivo scambio di parole veniva fuo- 
ri come un lampo di una storia secreta d'interessi e di 
passioni ordita da intelligenti artefici per un par' d** anni 
e che io con molta semplicità credevo di poter disfare 
in mezz' ora a furia di parole. E il teologo rideva. 

Carlo pretendeva ch'io era ineleggibile : questa voce era 
stata insinuata in tutto il collegio. Ed io a rispondergli 
e a mostrargli eh' era un cavillo. Ed ecco T arguto don 
Vincenzo sostenere che nessun colico si può dire nati» 
vo^ perchè il deputato rappresenta tutta 1' Italia. Ed io 
a dirgli, o gran bontà, l che di questo passo si andava a 
quel cosmopolitismo , che aveva perduta V Italia. E il 
sacerdote Pio, con quel suo mezzo riso, che annunzia up 
na ironia intelligente, ribatto: « voi volete un partito 
De Sanctis% e un partito così fatto non c'ò. Qui c'ò due 
partiti provinciali e comunali e voi portate la bandiera 
dell' uno contro dell' altro. » Ed io volevo rispondergli 
tante cose, ma il teologo rideva, rimasi muto. 

Ecco rientrare il sindaco con un telegramma in mano. 
Una grossa notizia, signori. Don Serafino è passato a si- 
nistra. 

Ooooh! 
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E il Comitato di Sinistra. 'appoggia Don Serafino con- 
tro De Sanctis! 

Ooooh ! 

Il sindaco andò via. Bugia, bugia, gridarono. E il teo- 
logo non rideva più, anzi con faccia sdegnosa mi si av- 
vicinò, mahtfenando il sindaco, e che non doveva legge- 
re quella cartof^a^fi che Tera una impostura, e che que- 
ste cose non si fam>6::Pareva una calunnia al buon Se- 
rafino. Nc^n concepivano, come nella stessa elezione e a- 
gli stessi elettori lo stesso candidato potesse recitare due 
immi diversi. Le menti. erano scombussolate. Fino 

pa8ft>ne di casa^ il bravo Michelangiolo, che se ne sta 
Sèmpre vicino al fòco, e temendo* di raffreddarsi sta sem- 
pre raOBreddato , lui che dice sempre sì, con quel certo 
movii^Plto da sinistra a dritta della faccia che significa: 
è natut'ale, la cosa è così; questa volta, attirato nel sa- 
lotto dalla grossa notizia, fece pure il suo oooh 1 allun- 
gando il naso, che in quel viso macilente parca già lungo. 

Io me la godeva, io di tutti il meno sorpreso, perchè 
se ignoravo il dietroscena di Lacedonia, conoscevo per- 
fettamente il dietroscena di Napoli. Sapevo di quella gi- 
ravolta a sinistra' ^uh conditione^ proposta e accettata, 
e la condizione era un « faremo ritirare De Sanctis » 
e ridevo, perchè quéi signori, proponenti e accettanti, fa- 
cevano il conto senza V oste , e l'oste ero io, principale 
interessato. Sentivo dunque quelle esclamazioni con un 
certo piacere, perchè in quelle impressioni immediate ve- 
devo rivelarsi quel buon sentimento naturale, che anche 
i più prevenuti conservano in qualche piega dimenticata 
del cuore , e che scatta fuori improvviso in certi mo- 
menti. 

È impossibile 1 è impossibile l 

Ma ecco entra di nuovo il terribile sindaco, e questa 
Yolta col giornale Roma in mano. E lesse. Tutti gli oc- 
chi erano sopra di lui. E lesse la famosa sentenza co' de- 
biti considerando di ajcuni miei colleghi del Comitato, 
Db Sanctis — Un viaggio elettorale 2 
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e la famosa dichiarazione del mio rispettabile competi- 
tore/ Il telegramma era confermato. 

Ed ora, buona sera disse il sindaco, come volesse dir©: 
Ne avete abbastanza? Tutti si guardavano. 

— Dunque è vero, proprio vero ? disse il teologo. 

— Ed ora che è a Sinistra, che bene ci può fare più? 
notò un ingenuo. 

— E il sottoprefetto , come può appoggiarlo ? Costui 
si è rotto le gambe. 

— Adagio, interruppe Carlo. Forse questa dichiarazio- 
ne è falsa, e sarà una nuova gherminella de'suoi avveiv 
sarìi. 

Ma non fu di questo parere il degno arciprete, fatto 
grave e pensoso. E conchiuse: questo prova sempre più 
la verità di quel detto, che l'ambizione acceca. 

Signori, è pronto in tavola, disse tutto teso un came- 
riere. E questa fu la conchiusione migliore. Alcuni an- 
darono a pranzo dal sindaco; altri rimasero con noi. 

La sera scrissi lettere ai sindaci, annunziando il mio 
arrivo a Bisaccia per il dì appresso, e a Calitri per l'al- 
tro dì. 

Intanto si ripopolava il salotto. Erano i soliti. I miei 
avversarli rimanevano invisibili. Mi si riferivano certi 
loro motti graziosi, questo tra gli altri: Loro hanno spa- 
rato i mortaretti, e noi spareremo i cannoni. 

— Per celebrare che ? diss' io. 

— Non sapete ? Attendono l'arrivo di un personaggio 
illustre, con corteggio di molte carrozze. Qui ci sarà 
mezza Avellino. 

— E chi è questo illustre F 

— Ma voi non sapete nulla ! Il prossimo ministro del- 
l' interno, come si è fatto qui correr voce. 

Il fatto è che io sapevo tutto, informato a Napoli di 
queste velleità e di queste voci. E dissi ridendo al sin- 
daco di Morra , che mi era accanto , mio compagno di 
viaggio: « Signor sindaco, io tiro innanzi, voi rimarrete 
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qui. E se viene, non fate come gli avversarli: andate tutti 
a fargli visita, e ditegli: De Sanctis è stato qui e ci ha 
incaricato di farvi gli onori di casa sua e di dirvi che 
nessuno ha il diritto di togliergli la patria ». 

Ma non verranno, disse il sindaco. Immagino che muso, 
quando sapranno che in Lacedonia ci siete voi. 

Verranno e non verranno. I sangui si scaldavano. 

— Ma che ? Credono che gb* elettori sieno pecore ? 

— E cosa è questo Comitato, che vuole imporre a noi? 

— E chi vuol togliere la patria a Francesco De San- 
ctis ? 

— E se vengono, e vogliono parlar nella casa comu- 
nale senza mio permesso, vi dico che li farò cacciar via 
da'carabinieri, conchiuse il rigido sindaco di Lacedonia. 

Io abbassava lentamente tutt' e due le mani, come per 
calmarli. A poco a poco andaron via, e ultimo il sacer- 
dote Pio con quel suo mezzo riso mormorava: qui ci sa- 
rà mezza Avellino. 

Rimasto solo, passeggiava per lungo e per largo nel 
salotto. Che andare a letto ! 11 cervello fumava come il 
mio eterno sigaro. Non avevo dormito che poche ore a 
Rocchetta. Ma il sonno se n'era ito. E lo spirito sosten- 
tava il corpo. 

Fumavo e fantasticavo. 
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IV. 

Sansevero, 18 febbraio. 

Qui ci sarà mezza Avellino! aveya detto quel prete coj 
suo sorrisetto. Qualche avviso ha dovuto avere quel prete. 

Ricordai che in Napoli, alla stazione, stando in sul 
partire, avevo incontrato un amico. «Se voi partite, di- 
ceva, verremo tutti. » No, risposi io, dov'è De Sanctis, 
non voglio vedere nessuno. Venga mezza Avellino, non 
voglio io con me 1' altra metà. Voglio essere io solo. » 

E che gusto ci avrei, dicevo ora, se venissero proprio 
domani. Già un discorso^, debbo fare.^ questa gente. Avrò 
un uditorio pieno. Volevo io andare. a loro, ed ora sono 
loro che vengono a me. Essi portano seco i loro rancori 
e le loro ire di Avellino , ed io offijirò loro il ramo di 
ulivo. Usciranno dal loro covo, -anche i miei invisibili. E 
si farà una paco generale. E avrò raggiunto d' un colpo 
lo scopo del mio viaggio. E mi benediranno in Lacedonia 
e mi benediranno in Avellino. 

La mia faccia rideva, tanto ero contento, tanto mi lu-* 
singava quella fantasia. 

Ma non verranno, oh non verranno. A quest^ ora sarà 
giunta la notizia del mio arrivo qui. Figurarsi che musil 
come ha detto il sindaco. E diranno: la partita è perdu- 
ta, non ne faremo niente. « 

E quei miei cari amici 1 È proprio il caso; dagli amici 
mi guardi Dio. E presi il Roma. E rilessi la sentenza in- 
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credibile. Considerando e considerando. Caspita! come la 
trinciano da giudici costoro! Assegnano collegi, e questo 
a te, e questo a me, come se gli elettori jbì fossero per 
niente. Fossi l'ultimo gregario , pure non dovevano sen- 
tenziare senza consultarmi. Ed io che sapevoni loro impe- 
gni , e credevo tirarli d'impaccio, venendo qui e addos- 
sando tutto sopra di me. Nossignore. Bisognava andare 
avanti, e passare addirittura sopra il miq corpo... Ora vi 
darò io una lezione. 

E venutami la bizza, vii^to dal dispetto", scrissi in fretta 
questo telegramma al bravo Avezzana presidente del Co- 
aitato : •"''^< 

« Protesto contro deliberazione presa, me assente. Non 
ricctoOSco a nessun Comitato, e a nessun partito, e nep- 
pure all'Italia intera dritto decidere quistioni riguardanti 
mio onore, mia posizione morale nel mio collegio nativo.» 

Ridevo, pensando l'effetto di questo telegramma, giunto 
da Lacedonia. Ma pensai che sé uno scandalo avevano fat- 
to loro, non era ragione perchè un altro scandalo faces- 
s' io. E uso a giudicare gli uomini con indulgenza, pensai 
pure che quella sentenza del Roma sarebbe rimasta lì prò 
forma e per dare una soddisfazione al mio competitore, e 
che una volta saputomi qui, avrebbero detto: cosa volete? 
De Sanctis è lì: potete pretendere che noi combattiamo 
De Sanctis? 

Così m' acquetai e stracciai il telegramma. 

Apersi la finestra, per dar luogo a quella nebbia di fu- 
iiio. Era notte alta, con uno di quei silenzii della natura, 
che ti tengono il capo basso. Osservava quel fumo ag- 
giunto a fumo che con leggi sue faceva la colonna e len- 
tamente si scioglieva e andava via. Ecco qui, dicevo, il 
mistero delle cose. Il sigaro fumato non esiste più; ciò 
ch^ esiste , è il fumo che formerà nuove combinazioni, 
nuove esistenze. Ed io che sarò? Un sigaro fumato. Bella 
• consolazione ! Niente muore, tutto si trasforma. Una gran 
frase, sicuro, per farci ingoiare la pillola. E la pillola è 
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che V individuo muore e non torna più. Quel sigaro non 
torna più. Dite a quel fumo, che si rifaccia sigaro, si ri- 
faccia il mio sigaro, o piuttosto del padrone di casa. Caro 
Michelangiolo, tu russi, e io fumo i tuoi sigari, e i sigari 
non torneranno più. Me ne darai de' nuovi domani; ma 
questi non torneranno più. Mentre tu russi e io fantasti- 
co, già quest'istanti non sono più, morti per sempre, e i 
morti non torneranno più. E mi si ficcò nella mente que- 
sto «non torneranno più» come il ritornello della mesta 
cannone. E più continuavo la canzone, e più il ritornello 
si ostinava a non volerne uscire. 

Per finirla mi avvolsi sotto le coltri , e buona notte. 
Ero stanco a morte, ma il cervello non voleva dormire. 
Pareva una pentola che bolliva, e cacciava vapori, e i va- 
pori si condensavano, prendevano forme varie. Sentivo 
parlare, vedevo in quella tenebra raggi di luce. Caso si- 
mile mi successe la prima notte nelle prigioni di Castel 
deir Oyo, e molte altre volte. Anzi talora in veglia, in 
certi momenti di ozio , mi fo io i fantasmi, che sono come 
un altro me dirimpetto a me, col quale discuto, e so ohe 
è un inganno, e mi compiaccio dell' inganno. 

Cervello, cervello, stai quieto, dicevo io. Ho bisogno di 
dormire. Dimani ho a fare un discorso, di quei discorsi, 
che si ricordano per un pezzo. Pensa che debbo conver- 
tire mezza Lacedonia , che se ne sta rintanata e non si 
vuol far vedere. 

Aaaah 1 

Uno scroscio di risa fu la risposta. 

Guardo, e vedo li in fondo il corpo lungo come un palo 
del mio Teologo. 

Aaaah I 

— Tu mi beffi, mio caro. 

— Una bella predica, una bella predica. • 

— Già per te che sei un teologo, la è una predica» 

— E finita la predica, finita la messa. 

— Questa poi non la intendo. 
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— Vuoi sentire me , nipote mio. Non curarla questa 
gente, che, finita la messa, chi pensa più alla chiesa? 

— Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di eretico. 
E lui rideva. 

Poi mi si avvicina e s' inchina a me, e mi dice: Cici- 
cillo '(così mi chiamava fanciullo) Tu sei rimasto ancora 
Ciccillo 1 

— Eh, questa è. bona. 

— Hai visto mo. Hai viaggiato tanto, e io ne so più 
di te. 

— Imparerò, imparerò. 

— Hai letta la lettera ad Quintum fratrem ? 

— Credo. 

— E anche ne' libri avresti potuto imparare la lotta 
elettorale. Ne parla Cicerone. E tu credi poter fare le ele- 
zioni co' discorsi. 

— E co' discorsi le hanno fatte i ministri. 

— Cioè, la scena era quella. Ma il dietroscena lo face- 
vano prefetti, pretori, sindaci, e che so io. 

— Anche questo sai tu ! Comincio a crederti. 

— Tu mi puoi insegnare molte cose. Ma dell' arte di 
fare le elezioni io posso stampare un libro. Tu vuoi fare 
una scena con un dietroscena immaginario. Sai tu sola- 
mente, cosa sono gli elettori, che con un colpo di bac- 
chetta magica della tua eloquenza pretendi di convertire? 

— E perchè no? Già il miracolo è succeduto a Roc- 
chetta. 

— Uhm ! Sai che dietro il miracolo e' è sempre il prete. 

— Teologo, tu stai ereticando. 

— E anche lì, il prete e' è il prete e' è, non dico un 
prete col collare, ma qualcuno che la sa lunga più di un 
prete. 

— Teologo, tu distruggi tutte le mie illusioni. In veri- 
tà, la conquista mi è parsa troppo facile. 

— Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, e il mondo 
è storia. E il mondo lo conosco io. 
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— Spiegami dunque questo dietroscena di Lacedonia. 

— Di Lacedonia non so niente io. Fo i fatti miei e sto 
a casa mia. Ma tutto il mondo è paese. E se in luogo di 
stare sulibri avessi corso i paesi durante le lotte eletto- 
rali, non saresti ora qui a fare un romanzo. 

— Io lo farò e lo pubblicherò. 

— E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La farò e la 
pubblicherò. E la mia storia farà.^fe fiche al tuo roman- 
zo. Una mezza storia vale più che cento discorsi. Finita 
la predica, finita la messa. Aaaaah! 

Rideva,veggendo la mia faccia farsi oscura. Stavo inter- 
detto , spaventato sotto a quel riso. 

Allora, come avesse compassione, raddolcì la voce. 

— Via, la maggioranza l'avrai. 

— E cosa importa a me la maggioranza? Voglio tutti io. 

— E dalli col romanzo. 

— E dalli con la storia. Dimmi almeno cosa è questa 
tua storia, o piuttosto questa storia di Lacedonia, che dici 
di sapere. 

— Io ? Ma se sei rimasto Ciccillo ! Vai dunque a par- 
lare a fanciulli. Di Lacedonia non so niente io. Sto a casa 
mia e fo i fatti miei. 

— Che razza dunque di storia è la tua ? 

— Non è storia di Francia o d' Inghilterra» È storia 
generale come la filosofìa. 

— Di' ugualmente. 

— E mi maraviglio, come tu che sei un filosofo, con- 
sulti un teologo. 

— Di' ugualmente, mio caro. 

~ Farò io il filosofo. Guardiamo a' piccoli centri elet- 
torali. Credi tu che là ci sieno tutte le ideie e tutti i sen- 
timenti del romanzo che ti fi:*ulla ,pel capo? Piglia paesi 
su per i monti, dove si va talora a dorso di mulo, senza 
circolazione di merci e d' idee, e; miracolo, se ci arriva 
un giornale o un mercante che Vi rinnovi un po' l'aria. 
Gruppi di paesi intorno a qualche ,p(ia.ese più grandetto. 
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dove appena è se sopra a quel bassofondo si elevi uno 

strato meno superficiale di mezza coltura e di mezza for- 
tuna. Vai innanzi, in centri più popolosi, meglio accarez- 
zati da natura o arte, e troverai nuovi gradini di quella 
scala sociale, alla cui sommità è il tuo romanzo. Capi- 
sci ora? 

— Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto del 
collegio. 

— E da capo. Fo storia generale io. E poiché hai il 
cervello duro, puta caso che siamo in America. Tutto il 
mondo è paese. credi tu cKe anche in America non ci 
sieno questi bassi gradini della scala sociale ? E se tu ca- 
piti là, che cosa è De Sanctis ? È uno scrivano, dirà qual- 
cuno che ha saputo che tu scrivi. No, è un letterato, cor- 
reggerà il saputo del paese. E cosa è un letterato di rim- 
petto a un avvocato? ripiglierà tutto impettito qualche 
azzeccagarbugli. E per pocfO' non ti farà una lezione di 
grammatica qualche sugain'chiostro. ... 

— Oh, oh, oh, questo poi... 

— Questo non sarà in Italia, ma siamo in America. Non 
ti piace la storia? fai il romanzo. 

— Prosegui la tua storia che la trovo gustosa. 

— Vammi dunque a fare i tuoi discorsi colà, e diranno 
che sei un piagnoloso, che fai per accattar voti, che la è 
una predica... 

— E finita la predica, finita la messa. 

— Ma non finito il ridicolo della bella figura che vai a 
fare. 

— Mi pare che il torto sia loro e non mio. 

— Tuo il torto e il ridicolo. E in verità, non è da ri- 
dere vedere un omo della tua età così nuovo degli uo- 
niini e delle cose, e metterti ad abbaiare alla luna? 

— Come dunque ho a fare per essere un omo serio ? 

— Capire con chi tratti e a chi parli, e se vuoi il fine, 
volere i mezzi. 

— Intendo. È quella tale arte, su cui puoi stampare 
un libro. 



— 26 — 

— Sicuro. É in primis hai a sapere che ogni elettore 
è sovrano, e se ne tiene, e vuol essere trattato col lu- 
strissimo, e più è giù in quei tali gradini, e più gli hai 
a fare la corte e te gli hai a professare umilissimo ser- 
vitore. Tu non hai scritto, metto pegno, nessuna letterina 
così inzuccherata. E vuoi essere un omo serio. E poi ci 
vuole il poscritto, qualche cosa che più lo solletichi e gli 
vada a' versi. T'hai da fare un modello, un segretario ad uso 
degli elettori, secondo tendenze, caratteri, bisogni. Senza 
questa statistica non hai base. Che dolce cosa vedersi un 
sarto o un barbiere capitare a casa un bel di un bel bi- 
glietto di visita, una letterina profumata, si che Tincenso 
gli monti al cervello, e se ci fosse un timbro poi, oh che 
cosa ! farà gli occhioni, e dirà: dee essere un pezzo grosso 
costui ! E più le sballi grosse , e più ne hai credito. Es- 
sere il barbiere di una eccellenza! ma il barbiere si mi- 
rerà allo specchio, e si liscerà i baffi, e dirà: quanto son 
bello ! Sul collegio pioverà oro da tutte parti, false mo- 
nete che parranno di zecca a quei grulli. E che bei sogni 
vorranno fare !.... Che bel tocco di sottoprefetto sarò io! — 
Agente delle tasse! Scorticato,scorticherò io a mia volta! — 
Sostituto procuratore del Re ! meglio non ci pensi, che il 
capo mi gira. — Cavaliere ! mi chiameranno cavaliere ! gli 
è come dire conte o barone, e sarò barone anch' io. — 

— Le son tutte baronate cotesto, mio caro. 

— Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il mon- 
do comincia e finisce lì. Il campanile è la stella maggio - 
re di quel piccolo cielo. E in quelle gare, in quelle gelo- 
sie, in quelli che tu chiamai pettegolezzi municipali è tanta 
passione, quanta è, poniamo, tra Francia e Germania. Cia- 
scuno ha la sua epopea a modo suo. L'epopea del fan- 
ciullo è il suo castello di carta. E l'epopea loro è l'as- 
salto al municipio. E tu chiami tutto questo pettegolezzi. 
E vuoi essere deputato di tutti, che è a dire di nessuno. 
E vuoi essere un omo serio. Ma un omo serio dee usare 
ogni industria per tener vive quelle gare, e vellicare le 



— 27 — 

passioni, e incensare le vanità, e suscitare le rivalità tra 
un paese e l'altro, tra una famiglia e l'altra. Così ti farai 
il partito. L' entusiasmo è fuoco fatuo. Passioni e interes- 
si, questa è la pasta umana, lì è la base di operazione. 

— Basta, basta. 

— Ma noi siamo appena air abbici. Bada alle chiavi. 

— Che chiavi ? 

— Alle chiavi della posizione. Tutti questi sovrani han- 
no poi chi è sopra a loro, e li fa ballare, ed essi credo- 
no di ballare loro, e ballano il ballo suo. Ciascuno di que- 
sti centri ha qualche ricco sfondolato, qualche leguleio 
cavilloso , qualche camorrista, che anche in America ci 
sono i camorristi, un sopracciò che comanda a bacchetta, 
e lì è la chiave. E il punto sta a indovinare la chiave. 
Il tuo romanzo ti dice che bisogna tenersela con gli one- 
sti, brava gente ma poltrona e sconclusionata. E se vuoi 
sentire la storia hai a tenertela coi forti, leoni o volpi 
che sieno, e meno hanno scrupoli, e più sono eflScaci, gente 
come si deve, che ti sa bene ordire le fila... 

— Ah cinico di un Teologo, proruppi io. 

E mi passai la mano sulla fronte , come per cacciarne 
quei fantasmi, e mi gittai di letto, e apersi la finestra, 
e presi una boccata di aria fresca. Era già l'alba, quel 
po' di luce dissipò le nebbie del cervello e mi parve di 
aver fatto un cattivo sogno. 

Povero Teologo, pensai, la brutta figura che ti ho fatto 
fare ! Tu te la dormi saporitamente, e immagineresti mai 
più che se' stato la mia comparsa, la comparsa del mio 
cervello. Ma onde mi vengono tante ubbie? e che pazzie 
son queste ? 

E passeggiavo. E di cosa in cosa , non so come , mi 
tornò innanzi quel : niente muore e tutto si trasforma. 
L'immaginazione mi ha ingrandito gli oggetti, pensai, e 
per disfare un romanzo ne ho fatto un altro. Tutta que- 
sta roba notturna non è che un cattivo romanzo, messo- 
mi nel cervello dal malumore, dal sentirmi contrariato 
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nella mia aspettazione. E volere sfogare il mio malumore 
pigliandomela con questi miei concittadini, i quali non 
hanno in fondo altro torto, che di esser nati qui 1 Tutto 
si trasforma, e qui la trasformazione è lenta. Si animi 
Monticchio, venga la ferrovia, e in piccol numero d'anni 
si farà il lavoro di secoli. L'industria, il commercio, Ta- 
gricoltura saranno i motori di questa trasformazione. Ve- 
dremo miracoli. Perchè qui gì! ingegni sono vivi e le tem- 
pre sono forti. Questa stessa resistenza che incontro, que- 
sta durezza che talora chiamerei rozzezza, questa fedeltà 
a impegni presi, a parola data, non mi prova che qui ca- 
rattere c'è? E dove è carattere, c'è la ^to^ d^ll' avve- 
nire. E io non debbo pur^ fare qualche ^cosa che affretti 
(juesto avvenire ? Nmi è bello consacrare a. loro questi 
ultimi anni della mia vita? non è mio dovere? Non so . 
ma questa stessa loro.jfe^tenza più mi attira , più. mi 
lega a loro. Èssi credono indispettirmi, e dicono foi:se: ci 
faremo cosi brtitìa, cosi rozzi, che De Sanctis si sdegnerà, 
e non vorrà sìt^ern^ di noi , e daremo la vittoria al ncH^ 
stro .amico. E non m' indq^jnano, e non sanno jcto. più acJr 
cendbno in me il desiderigli farli miei, di esséro> il loro 
amico. ìfi sentiranno oggi, .e le mie parole saranno seme 
che /rutterà ne' loro cg^rif' . f . 

fcon questi propositi>jni posi a meditare cosa avevo- 
il dire. 
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IL DISCORSO 



V. 



Napoli, 24 febbraio. 



Io soglio meditare passeggiando. Se mi seggo, le idee 
mi si abbuiano e mi viene il sonno, ^po bisogno di stare 
in piedi, di avere ritta tutta la persona. E quando me- 
dito, fossi anche fra cento persone, sto sempre lì, non mi 
distraggo mai. Mi chiamano distratto. Là verità è che 
siceome per me V importante è spesso quello che medito 
e Éon quello che dicono, tutto quel vento 'di parole che 
nwL soffia all'orecchio, non giunge alla ment^, non può di- 
stArmi.. Pure s^ ingannano quelli che veggendomi così rac- 
colto in "ine, credono che io mediti sempre cose gravi e 
importanti. La concentrazione diviene abitudine malatic- 
cia, e spesso dietro a quel raccoglimento non c'è che un. 
inutile fantasticare. Nella mia vJìa* ho meditato più ^hg 
letto. E a forza di lavoro il cervello ha presa la pessima 
abiti^dine di lavorare anche dove non è materia, lavoro 
a vuoto e malsano, e talora quellcijiÉè appare meditazio- 
ne, non è che castelli in aria continuati a lungo, e ci sto 
dentro e mi ci diverto. Sicché, trattando anche argomenti . 
gravi, che richiedono tutta 1' attenzione, mi avviene che 
sul più bello mi si rompe il filo, e mi distraggo, e rifò 
qualche castello, e mi si mettono a traverso le impres- 
sioni della giornata, camminando sempre, e il moto più 
mi eccita, insino a che stanco mi seggo e chiudo gli oc- 
chi, e addormento quelle onde e torno in porto. Il pen- 
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siero mi dice che bisogna stare stretto all'argomento, ti- 
rar diritto, pure m' interrompo, e dico a me stesso: bra- 
vo I oppure; No, non va così: e armeggio e gestisco, e mi 
distraggo dietro armici castelli. Scrivere mi riesce diffi- 
cile, perchè non metto in carta , se non dopo lungo bat- 
tagliare con me, e se vengono pentimenti e son costretto 
a cassare, quel foglio mi pare brutto, e lo straccio, e da . 
capo. Parlare mi è più facile, perchè mi scrivo su d' un 
pezzetto di carta l' ordine delle idee, o come si dice, lo 
scheletro, e il resto lo abbandono al caso, salvo qualche 
punto che m^ interessa e mi attira, e dove studio a tro- 
vare la forma più adatta. Però siccome non sono nato at- 
tore, anzi sono sincerissimo, quando giungo lì, ci giungo 
freddo, e come volessi acchiappare per aria qualche cosa 
che non ha a fare col resto, e tutti se ne accorgono , e 
la tanto studiata frase non fa effetto. 

Così mi avvenne anche in Lacedonia. Ordii nella mente 
la tela del discorso , e mi fu assai facile. Parlando a un 
pubblico mescolato di amici e di avversari tenaci , che 
non si erano degnati di venire a farmi visita, pensai che 
dovevo mirare più a questi che a quelli , e mi promette- 
vo di dire loro tante cose gentili. Io mostrerò loro quanto 
antichi e quanto saldi sono i legami di affetto , che mi 
stringono a Lacedonia. Mostrerò il vivo desiderio che ho 
di riacquistare la mia patria , se essi me ne porgono il 
modo. Trarrò da loro ogni sospetto che io venga qui ad 
appoggiare un partito ad essi contrario. Io voglio essere, 
conchiuderò, il deputato di tutti... 

E percfò di nessuno l 

Questa voce sonò nel mio cervello e mi ruppe la me- 
ditazione. Il cervello cominciò a sottilizzare, come un vero 
teologo. E non ci fu verso di cacciar via il teologo. 

Ah! maladetto il riso del mio teologo ! E lo vedevo li, 
dirimpetto a me, che mi faceva le fiche e rideva. Tu vor- 
resti eh' io mi chiamassi gli elettori |id uno ad uno e di« 
cessi loro qualche parolina all' orecchio. E se è così, van- 
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^^ in malora tu e la tua storia, amo meglio la mia poe- 
sia. A tuo dispetto io qui rifarò Rocchetta la poetica, e 
chiamerò Lacedonia Tarcipoetica. E non ci sarà più die- 
^^scena, e ti farò assistere a questa scena io, che vedrai 
^^tti, come a Rocchetta, stringersi le mani , e tutti uniti 
^ fraterno banchetto, e Michelangiolo farà la spesa. 

Poi risi io stesso di questa mia esaltazione , e dissi: 
Non credo al banchetto per oggi; ma chi sa ! sarà un au- 
5?urio. 

Con miglior animo mi rimisi a quella tela, e mi feci a 
pescare nella memoria qualche cosa che avesse tratto a 
Lacedonia. bandai gli anni giovanili, andai più indietro, 
cercai le prime impressioni , dove trovavo Lacedonia, e 
mi balzò innanzi un pensiero delicatissimo , il quale mi 
pareva dovesse produrre un effetto straordinario sugli ani- 
mi più duri e quasi bastare esso solo ad amicarmeli. A- 
vevo negli orecchi già gU applausi. Inanimato tirai in- 
nanzi, e poiché pare, diss'io, che qui pochi mi conosca- 
no, voglio fare a rapidi tocchi la mia storia; ma lanciato 
appena tra' flutti del passato, vi errai come naufrago, e 
dimenticai il discorso. Quella concitazione nervosa mi di- 
sponeva alla tenerezza, e talora m' asciugavo gli occhi. 
Diavolo 1 che sono donna ? dicevo. Ma la via alle lagrime 
era fatta, e le mie rimembranze presero un aspetto irri- 
mediabile di malinconia. La mia storia mi apparve come 
una processione di morti. Quanti mi si offersero innanzi 
pieni di vita, e di allegria, compagni de' miei trastulli e 
de' miei sogni 1 E sono morti. E non torneranno più. Iti 
via come il fumo del sigaro. E io stesso, quanto di me 
è ito via ! Dove sono i miei amori, i miei ideali ? chi mi 
rìda la mia giovinezza ? Quando viene la morte, già molta 
parte di noi è morta. Moriamo ar poco a poco, visti pri- 
ma morire madre e padre, e maestri, e amici, e compa- 
gni. Qui stesso in Lacedonia, dov'è più Isidoro? dov'è 
Angelantonio ? Di eternità nel mare. . . . 

E qui cercai alcuni bei versi di Schiller, e non me ne 
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ricordavo, e in quello sforzo risensai. O che I diss'io, co- 
mincio a sentire di vecchio. E mi fo la nenia a me stes- 
so. E mai non ho avuta tanto bisogno di esser vivo. Mi 
restano tante cose a fare. E io penso a' morti. Pensiamo 
al discorso. 

E volevo ripigliare il filo, quando si annunziarono vi- 
site. MdBsyna faccia nuova. Sempre i soliti. Mancava l'ar- 
ciprete e il tedlego. Carlo sogghignando mi disse: la si è 
capita 1 lei viene per il signor' Ripandelli ) . — Questa è la 
riflessione che ha fatto Lacedonia stanotte ? diss' io ; già, 
s'intende; mi avete veduto venire riòlla sia carrozza ! Ma 
un altro mi si avvicina lentamente , e amini^scando del- 
l' occhio , mi iQontiora: no, no, lei è venuto gai per un 
altro, per un altro I Ed ecco entrare Cipriani, arrivato di 
lontano, piombaio in quel punto in Lacedonia. 

Ahi ah! la si è capita !— -Cosa viene a fare qu» costui? 
E fosse del collegio ! — Cosa ci cova qui sotto — ;. 

E .guardavano lui e me, che gli stringevo la inane e 
gli .davo il ben venuto. 

E mi si fa innanzi T inevitabile Carlo — Volete essere 
il deputato di tutti. Sapete bene che tutti gli elettori non 
potete averli. Ponete una condizione che sapete impossi- 
bile. 

Questo dicevano le parole; ma gli occhi sospettosi vo- 
levano diro : foste venuto qui a mistificarci, eh ? 

Sorrisi; poi dissi: le parole non vanno prese alla let- 
tera; tutti vuol dire la maggior parte. Del resto, venite 
a sentirmi tutti, ecco quello che domando io; giudicherete 
poi, e farete a vostro piacere. 

Le disposizioni sono prese, disse il sindaco; la sala co- 
munale già si riempie, e vi attendono. 

Ma qui verranno tutti gli elettori di Bisaccia; aggiunse 
in fretta Cipriani. 

E se si fossero dati gli avvisi in tempo, potevano ve- 
nire anche quelli di Monteverde, notò un altro. 

Altri poi attendevano mezza Avellino. Nella loro im- 
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maginazione ci era carrozze, trofei, viva! e il famoso spa- 
ro de' cannoni, e De Sanctis saltato in aria. 

Ma non venne Bisaccia, e non venne Monteverde, e non 
venne Avellino. E mio fu il dispiacere. Perchè quel gior- 
no avrei compiuto il mio viaggio elettorale, o con un 
trionfo, o con un fiasco tale, che me ne sarei partito Con 
r ingrata 'patria I sul labbro. 

Venne solo da Bisaccia don Pietro a 'dirmi chQ colà 
tutti mi attendevano. Modi semplici, faccia intelligente, 
aria modesta, ma risoluta. Lo trattai come un vecchio 
amico; pure allora lo vedevo per la prima volta. 

AndiamOj, disse il sindaco. 

Datemi una mezz' oretta, eh' io mi raccolga. 

Chiusomi, riepilogai bene in mente l'ordine delle idee, 
come fo sempre , ben determinato a parlare con estrema 
sincerità e col core in mano. Per parte mia debbo fare 
il mio dovere, togliere, ogni pretesto, ogni equivoca. E mi 
pareva quasi impossibile che i cuori anche più rozzi po- 
tessero resistere alla mia sincerità e al mio affetto. Mi 
venne in mente una parola francese che rispondeva éosl 
bene al mio concetto. E dissi : io debbo con la potenza 
della parola enlever tutto il collegio. 

Pregai Michelangiolo, se mi voleva accompagnare. Ma 
Michelangiolo se ne sta attaccato al foco, e non c'è cri- 
sti che lo smova. 

Trovai la sala piena, tutte le sedie occupate, molto po- 
polo agglomerato in fondo. Vidi a destra tra' primi Don 
Vincenzo, il classico e il cosmopolita, e me ne compiac- 
qui. A sinistra vidi don fietro di Bisaccia, e gli strinsi 
la mano. Pregai il sindaco, volesse farmi conoscere i prin- 
cipali elettori. Girai un poco , scambiai qualche motto, 
strinsi la mano a parecchi che rammentavo, ma finito il 
giro , dissi un po' turbato : e il Canonico Balestrieri ? e 
Saponieri ? e il Salzarulo ? e l'arciprete ? e il teologo ? 

Il teologo entrò, e si pose fra gli ultimi, quasi volesse 
farsi vedere e non vedere. L' arciprete mi dissero all' o- 
De Sanctis — Un viaggio elettorale 3 
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recchio eh' era ito ad assistere un moribondo, e mi faceva 
le scuse. Gli altri saranno avvisati. 

Attesi un poco chiacchierando, girando, e non vennero, 
e vidi che era partito preso, e mi turbai. Questo poi non 
m' era venuto in capo , non me l'aspettavo. Non venirmi 
a visitare, era già poca cortesia; ma ricusare di sentirmi 
a me parve un fatto senza nome. E dev' essere deliberazione 
fresca, pensai, perchè, appena venuto, Carlo disse: ci giusti- 
ficheremo. Qualche motto d' ordine, ricevuto. Non andate a 
sentirlo, hanno detto: il fatto di Rocchetta li ha impensieri- 
ti. E forse hanno detto: glie ne faremo tante, che gli scappe- 
rà la pazienza, e se ne tornerà. 

In verità, non avevano ragionato troppo male , perchè , 
trattato a quel modo , dissi: che fo più io qui ? Gli avversari 
rimangono invisibili : a chi discorro io ? deggio convertire i 
già convertiti? Il mio discorso è senza scopo. Ma levai gli oc- 
chi, e vidi tanta brava gente venuta lì per sentirmi, e lessi 
nelle loro fìsonomie una espressione così sincera di benevola 
aspettazione, e vidi soprattutto quel popolo lì ammonticchia- 
to in aria cosi semplice e così avido della mia parola che ne 
fui preso, e salii in fretta gli scalini di una specie di piedi- 
stallo ; e respinto da me il seggiolone , così in piedi in piedi 
cominciai a dire : 

« Amici miei, la mia presenza qui nel cuore dell' inverno 
vale tutto un discorso ; quest'atto vi prova il mio affetto per 
voi e il vivo desiderio di esser vostro. Io vengo senza 
corteggio di giornali, di comitati, di carrozze, io vengo solo, 
non portandomi appresso altro che il mio nome. » 

L' allusione fu colta a volo^ sentii dir: bene! da' più 
vicini. Inanimato, continuai: «Io voglio spiegarvi, cosa è 
per me Lacedonia. Ne'miei primi anni sentivo spesso par- 
larmi de' nostri parenti di Lacedonia , e voi sapete che in 
quella età la patria non è ancora che la famiglia, la pa- 
tria è la parentela, sicché nella mia immaginazione infan- 
tile univo insieme Morra e Lacedonia, come una patria 
sola.» 
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Questo pensiero nuovo e delicato in una fonna cosi sem- 
plice era troppo sottile, e non fece effetto. Tirai innanzi. 

€ Poi andai via. A venf anni, col core caldo, con^rim- 
maginazione dorata, in mezzo a tanti giovani più amici che 
discepoli, mi tornò innanzi Lacedonia, e venni qui a cer- 
carmi la sposa , e conobbi qui 1' arciprete e il teologo, e 
molti altri , e se non vi acquistai la sposa , credei di a- 
vermi acquistate amicizie incancellabili. E chi avrebbe pen- 
sato allora , accolto con tanta festa , pure ignoto al mon- 
do, che in cosi tarda età, tornando fra voi, avrei trovato 
qui avversari , e alcuni che è peggio in sembianza di amici?» 

Questa punta troppo smussata non punse alcuno. Sentii 
che .dovevo parlar tondo e folate. 

« Quale fu la mia vita poi , voi lo sapete. Illustrai la 
patria con Tinsegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai 
con gli scritti , che forse non morranno; e forse un gior- 
no i vostri posteri alzeranno statue a colui, al quale voi 
contendete i voti. » 

Botta dritta questa. Il teologo si scosse un po' il petto, 
come avesse sentito lo strale dentro la carne. Non se Ta- 
spettavano. Io mi facevo io stesso il mio piedistallo, e li 
guardavo dall' alto , e la voce era concitata. 

€ Tornai dall'esilio con 1' aureola del martirio, del pa- 
triottismo e della scienza, e fui Governatore di questa pro- 
vincia , e fui ministro di Garibaldi , e fui deputato di Ses- 
sa, e non fui deputato di Lacedonia. Voi mi preferiste Ni- 
cola Nisco, ancorché eletto in altro collegio, e decretaste 
il mio esilio dal collegio nativo. Dopo quattordici anni di 
cotesto secondo esilio, l'esule viene a chiedervi la patria, 
date la patria all' esule. » 

La mia voce era tremula; la commozione aveva invaso 
me, e invase tutto l'uditorio. Una salva di applausi mi mo- 
strò che avevo trovata la i^a de' loro cuori. 

€ Io voglio la patria mia, ma non voglio un pezzo di 
patria, voglio la patria intera. Se debbo essere qui V a^ 
mico degli uni contro gli altri, meglio l'esilio, confermate 
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il mio esilio. Tutti dite di amarmi, di stimarmi; bella sti^^^ 
ma in verità! posto in uno dei luoghi più elevati presso^^^s 
la pubblica opinione, i miei concittadini hanno voluto dar— ^ 
mi una promozione, e fanno di me un alfiere, il porta ban- 
diera di questo o quel partito. » 

I più intelligenti sentirono V ironia. Don Pietro sorris©* 
finamente. 

« Io qui non porto la guerra, non voglio essere il fla-^ 
gello della mia patria ; se debbo consacrare a voi gli ul- 
timi anni miei, voglio essere il padre e il benefattore dr 
tutt'i miei concittadini. Io non porto bandiera altrui; sono 
io la bandiera , è la mia bandiera si chiama concordia. > 
Questo appello alla concordia era prematuro; le passio- 
ni erano ancora vive; stavano sospesi, come chi attenda^ 
che si dica altro. 

«Non dico già che le. lotte non ci abbiano ad essere^- 
Senza lotta non ci è vita. Lottate pure. Ma ricordatevi che-. 
se uomini civili siete , qualche cosa nelle vostre lotte Vf 
dee pure unire. Che cosa è questa casa comunale, se noà 
un primo legame tra voi? Comune vuol dire unione. Siete' 
divisi , ma siete tutti figli di Lacedonia. E se taluno di- 
cesse male di Lacedonia, non vi sentireste tutti offesi, tutti 
come una sola persona? Guardate la Chiesa. Non è la Chie- 
sa il legame comune in nome di Dio, al quale credono 
tutti quelli che credono alla Virtù e operano virtuosamen- 
te ? E se T ItaUa vi chiama alle armi , non vi sentireste 
voi tutti italiani, non correreste tutti alle armi? Ebbene: 
aggiungete a questi legami anche il mio nome, e non lo 
profanate , mescolandq^ alle vostre lotte. Imitate Sanse- 
vero , dove pure lotte; «.sono, ma dove si dice: i panni 
sporchisi lavano in fatìiiglià, non dobbiamo lasciarli sven- 
tolare innanzi a De Sa^ctìs. Vi pare^donaanda indiscreta 
questa, di fare per me,' Toij^'»iei.c(jJtóittedini, quello che 
fa quel nobile collegio al quale app^^^go ? E se que^-' * 
sto fate, udite la mia dichiarazione, 'S peiisate che io non 
lio mai mentito in vita mia. Io &lno vincolato, io ho data 
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la mia parola d' onore a Sansevero , deggio essere depu- 
tato di Sansevero. Ma io andrò là e dirò: la mia patria 
mi chiama , la patria tutta intera , e voi siete troppo no- 
bili, troppo generosi, e sapete apprezzare questi sentimen- 
ti. Restituitemi la parola data, non mi togliete la patria.» 

I visi che si erano oscurati, raggiarono. Vidi raggiare 
anche quel viso incerto di Carlo, anche il classico don Vin- 
cenzo si mosse in sulla sedia. Prolungati applausi accol- 
sero una dichiarazione così ricisa. 

Io mi sedetti, come chi non aveva più nulla a dire. Ma 
stavano lì , immobili , attenti , quasi volessero dire: è fi- 
nito troppo presto. Ed io così seduto, continuai con voce 
familiare, facendo un po' di storia, e del collegio e delle 
proteste e del ballottaggio, ed ecco, mi sovvenni del Ro-. 
ma e del famoso passaggio a Sinistra. E mi levai con im- 
peto e dissi : quello che dice il Roma , avete letto. Il 
mio competitore è divenuto Sinistra. E sono Sinistra an- 
che io^ una sinistra autentica, che non ha bisogno di bol- 
lo. U mio competitore è sacro per me. Non una parola u- 
scirà dal mio labbro, che non sia gentile. Del resto, non 
è afFar mio; riguarda i suoi elettori. La quistione così è di- 
venuta molto semplice. Non fo quistione io di Destra e di 
Sinistra, fo quistione di patria. L'esule vi domanda la pa- 
tria , date la patria all' esule. » 

Scesi tra vivi applausi, circondato dalla folla, vidi al- 
cuni che si asciugavano le lacrime, strinsi molte mani in- 
callite dal lavoro, e augurai bene di quel paese. Nell'u- 
scire incontro il teologo. La sua faccia rideva, era tutto 
consolato il brav' omo, e mi di^é abbracciandomi : Ah 
GiodUo ! non senza un perchè lo zio ti chiamava penna 
d' oro.' Che bdla predica hai fatta! 

E finita la pr<QcG<]^, finita, la messa, diss' io tutto sba- 
lordito* ^ ^^*- 

E lui, mi gu2H?dò iatupefatto. Dovette dire: a forza d'in- 
gegno costui U8cij[*à di Cervello. 

Andai a casa subito. I piedi mi bruciavano. Avrei vo- 
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luto essere già a Bisaccia. Mangiai distratto. Lodavano V 
razione. Quei complimenti d' uso mi facevano male. Sul 
partire dissi a Carlo, che mi parve commosso: dubiti più?— 
Ah no — Sii dunque un omo serio. 

Il teologo mi condusse a casa sua. Vidi la Maria, ch'io 
chiamava la generalessa, indicatami come capo ed anima 
delle lotte elettorali. La mia parente mi trasse in dispar- 
te , e mi disse in tutta segretezza : io ti ho fatto molti 
voti ! Ah ! bricconcella, dissi tra me, tu me la dai a in- 
tendere. Gradii un bicchierino , scesi subito , mi posi in 
carrozza tra molta folla plaudente, e via. 

Non mi facevo illusioni. Mi lasciavo dietro un lavoro 
^seriamente ordito, e rimasto intatto. Molte passioni, molti 
interessi erano abilmente mescolati in quel lavoro. Né io 
avevo modo di disfarlo. Il sindaco mi disse con la sua sin- 
cerità brusca: avrai gli stessi voti. Ma pensai che qualche 
eco delle mie parole sarebbe pur giunta a' miei invisi- 
bili, e che a ogni modo qualche buona impressione sareb» 
be rimasta nel paese. 

Seppi poi che la sera, conosciuto l'effetto del mio discoiv 
so , giunse a incoraggiamento degl'invisibili questo tele- 
gramma epigrafico : 

4!i L' entusiasmo passa , gì' interessi restano. » 

Come disse il teologo, pensai io. E vuol dire che l'uo- 
mo passa , r animale resta. 



BISACCIA LA GENTILE. 



VI. 

Napoli, 2 marzo. . 

Don Pietro che aveva avuto il delicato pensiero di venir- 
mi incontro sino in Lacedonia, era una eccellente compagnia. 
Veggendomi taciturno, indovinò la mia preoccupazione, e vi 
tirò su il discorso. Non vi dee spiacer troppo, disse, che qui 
incontriate tanta resistenza. Un lavoro preparato da tanto 
tempo non si può disfare in un' ora; le passioni sono accese, 
c'è molta tensione negli spiriti. Ci vuole il tempo, e voi solo 
potete riuscire a conciliare gli animi, se accettando la depu- 
tazione, volete fare questo bene al collegio. 

Don Pietro parlava con quel tono naturale e sincero che 
ti guadagna subito. Mi apersi tutto con lui. 

« Non ricuserò, dissi, se mi persuado di poterlo fare que- 
sto bene. Ciò che mi spiace , non è la resistenza , ma la roz- 
zezza. La re*sistenza la capisco, e me l'aspettavo; la rozzezza 
m'è cosa nuova. » 

« Pure vi dee piacere non dico la gentilezza, ma tante 
prove di devozione e di affetto che vi danno i vostri amici. 

Io lo guardai commosso. Egli voleva dirmi che un solo 
tratto d'amicizia basta a far dimenticare molti atti di villa- 
nia. Mi dava così una lezione con infinito garbo. 

Del resto, aggiunse, a Bisaccia avrete un' accoglienza me- 
no lontana dalla vostra aspettazione. 
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E in verità, quando vidi venirmi incontro molti signori 
eavallo , e mi dissero che lì erano tutti , amici e avversarii-^ 
e quando trovai in casa di don Pietro raccolto quanto in Bi — 
saccia era di più eletto, senza distinzione di parte, pensai sè^ 
Rocchetta, e tornai sereno. 

Non ricordo più , cosa mi dissero, e cosa diss' io. Morivo 
di sonno, e domandai di lasciarmi dormire per un par d' ore- 
Era la prima volta, dopo il mio viaggio, che dormii urx 
sonno pieno e riparatore. E debbo questo beneficio a don. 
Pietro, che aveva con tanta intelligenza curata la mia piaga. 
Quell'accoglienza lieta e schietta, ohe mi fe^e il popolo di Bi- 
saccia, come si fa ad amico desiderato e atteso, m' ispirava, 
una fiducia piena. Sentivo come fossi in mezzo alla mia fa- 
miglia. 

Mi lasciarono dormire. Quando mi svegliai, era già sera. 
Avevo ricuperata la mia bonaria spensieratezza. Uscii nel 
salotto. Porsi la mano al sindaco, a' signori Rago, amici na- 
ti e fidi, a' fratelli di don Pietro, bravi giovani , di cui uno 
passava per mio avversario, a parecchi altri. Vidi con pia- 
cere tutto il Clero. Allato mi ''sedeva Tarciprete, con cui mi 
scopersi parente, un uomo alla buona e gentilissimo. Mi dis^ 
sero tante cose amabili, e nessuno parlò a me di elezioni, né 
io loro. Tiutti promisero di venirmi a sentire. 
E Fabio Rollo ? mi uscì a un tratto. . 
Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che era uno 
de' capi più risoluti di parte contraria. E avevo inteso a di- 
re che era un giovane distintissimo. Mi aveva fatta molta 
pena a vedere il suo nome tra quelli de' membri dell' ufficio 
centrale, che nel primo ballottaggio avevano proclamato e- 
letto il mio competitore che era in grande minoranza , e le 
ragioni addotte mi parevano cavilli di avvocatuzzo, a' quali 
non vedevo come dovesse associarsi lui. Sola scusa era la 
passione. E questo appunto mi trafiggeva, a vedermi avver- 
sario e così appassionato quell'uomo lì. Se i giovani e i gio- 
vani intelligenti 'e generosi non sono essi almeno con me, a 
chi ricorro io ? 
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Ed e^o don Pietro presentarmi Fabio Rollo. Mi porse la 
mano con una sicurezza che mi piacque. Non era nella fac- 
cia niente di quel sorriso abituale e cerimonioso che hanno 
le facce sospette. Stava li, semplice e naturale, come chi non 
ha niente a nascondere, niente a mostrare. Me lo dicevano 
un telegrafista. Ma c'era li dentro ben altra stoffa. 

Venne l'ora del desinare, e la conversazione si prolungò 
molto tempo dopo il» pranzo. Mi sentivo cosi bene in quel 
cerchio allegro di amici. Fabio prese subito il suo posto, di- 
venne il protagonista. Spronato da me, raccontò qualche e- 
pisodio della sua vita. Era stato un bravo soldato dell'eser^ 
cito, aveva girato, veduto molto mondo. Faccia bruna e a- 
sciutta, aria decisa, parola vibrata e incisiva come una spa- 
da. Raccontò fra l'altro un episodio della battaglia di Cu- 
stoza, dove s'era trovato lui. Nessun segno di vanteria, nes- 
sun giro di frase, niente di oltrepassato. Mi parve uno degli 
uomini più scrii che avessi conosciuto. Notai una tranquilla 
moderazione di giudizii e di parole, che è il segno della vi- 
rilità. Avevo innanzi un carattere. . . 

lili si parlò del castello di Bisaccia, dove si diceva era sta- 
to il Tasso, e mi promisero di mostrarmi la stanza dove ave- 
va dimorato. Cadde il, discorso sul Diritto^ dov'era una cor- 
rispondenza in mio favore , assai ben fatta , supposi opera 
pietosa di qualche amico, scandalizzato della oramai famosa 
delib^azione di quei tre o quattro del Comitato di Napoli, 
che si battezzarono maggioranza. 

— Volete che la mandiamo attorno pel collegio? 

— Oh: non importa. Io credo di avere più autorità che un 
giornale. Sono io qui il giornale vivente. 

— Se non foste venuto voi , che torre di Babele ! Quella 
tale dichiarazione. . . 

— O piuttosto confusione, notò argutamente un altro. Per- 
chè lì dentro ci è un ir e or, un entrare e uscire, e non sai 
se è divenuto o rimasto. 

— Rimasto, disse un altro. Perchè l'uomo non muta per 
mutar di nome, e chi muta casacca, non muta anima. 
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— Bravo! diss'io; Tuomo è quello cha lo fa la sua vita.. 

— Ma non innanzi al volgo , osservò don Pietro. Perdio 
il volgo si fa imporre dai nomi , e non capisce che le appa- 
renze. E come volgo sono i più, questo mutar nome ti rinno' 
va, massime se è un mutare a proposito e secondo il vento. 

In questo entra ui\ uffiziale e va diritto alla stanza asse- 
gnatagli , con un modesto riserbo che mi piacque molto. E 
cosa son venuti qui a fare i soldati? dojnandai a don Pietro. 

— Ora tutto è finito. Erano i contadini che volevano di- 
vidersi le terre del Formicoso. C'è una quistione grossa qm 
sotto. Quistioni così fatte vanno risolute subito. Se indugi, 
in veleniscono. 

Ammirai il buon senso e il patriottismo di don Pietro, co- 
me avevo ammirato il vigore e la serietà di Fabio. La con- 
versazione cominciò a languire, come avviene, quando tutti 
sono d'accordo, e l'uno non vuol dir cosa che spiaccia all'al- 
tro. Io poi di natura sono poco comunicativo e poco atto a 
mantener viva una conversazione. 

Il dì appresso, trovai tutto presto. Mi presi la solita mea- 
z'oretta di raccoglimento, e diritto alla casa comunale. 

Sala piena. C era lì, mi dissero , tutta Bisaccia. Girai un 
poco. Vidi facce ridenti, benevole. Ricuperai il mio buon u- 
more, e cominciai subito : 

« Debbo innanzi tutto ringraziarvi di vedervi tutti qui. È 
un atto di cortesia, che fa onore a questo paese, il quale d'o- 
ra innanzi chiamerò Bisaccia la gentile. A Rocchetta la mia 
parola era calda e fiduciosa, a Lacedonia fu concitata e qua- 
si sdegnosa. Qui , in mezzo a voi , io mi sento come di casa, 
e vi parlo alla buona e in modo afiatto famigliare. E vi dico 
subito l'impressione che in me fece la prima votazione, dove 
ebbi pure sessantasette voti di maggioranza. Permettetemi 
che io mi spieghi con un anneddoto. Nel 48, sorta la reazio- 
ne, mi rituggii a Cosenza. Allora avevo molto orgoglio, mi 
tenevo uomo superiore. Quando andavo in un omnibus^ guai^ 
davo intomo e mi dicevo : eppure, io valgo più di tutti co- 
storo. Vivevo solo, non cercavo relazioni, e mi dicevo: ver- 
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rà uà giorno che gli altri cercheranno la mia relazione. Mi 
paipagonavo ai primi, e non me ne sentivo molto lontano. Ca- 
pito iix Cosenza , e li era primo un bravo canonico, che ave- 
^a fa.tto le sue lettere nel seminario e biascicava latino. Ed 
®<^o disputarsi, quale de' due andava innanzi, se io o lui. E 
W misericordia mi accordavano alcuni punti di più. E io 
i^ettei che Y uomo, andando in piccoli centri impiccolisce , 
poniamo pure che vi sia tenuto il primo. Cosi è avvenuto o-( 
ra: anche voi avevate il vostro canonico, e mi avete accor- 
dato alcuni punti di più. Io non domando a voi i voti, ma do- 
mando a tutti la loro stima e la loro amicizia. Venite qui , 
Fabio Rollo; venite qui e stringete la mia mano; mai mano 
più pura avrete stretta in vostra vita. » 

Fabio che era li in piedi dietro una siepe di uditori , non 
esitò, non ebbe il menomo imbarazzo. Venne diritto a me, e 
mi strinse la mano, e io sentii che acquistavo un amico, di 
quelli amici che non ti dimenticano mai. 

La commozione era generale; gli applausi si prolungava- 
no: cosa non avrei fatto io allora per i miei elettori? Pro- 
misi che sarei il loro deputato. L'esempio di Bisaccia, con- 
chinsi, m*inspira fiducia che mi acquisterò col tèmpo Tami- 
cizia anche di quelli che rimangono tra' miei awersarii. 

La gioia era dipinta su tutti i volti. E anche sul mio. Mi 
sentivo soddisfatto, ricompensato abbastanza del mio viaggio. 
La scena finì con un pensiero gentile. Don Pietro inviò al 
deputato Mancini questo telegramma : 

€ Bisaccia, facendo festa a Francesco de Sanctis, ram- 

7 * , 7 

menta un'altra illustrazione, e manda un saluto riverente a 
Lei, gloria d'Italia, onore della provincia. » 

Sono i nostri capi naturali, riflettè don Pietro. 

Mancini rispose, e non so cosa, partito già. Pure da uomo 
così gentile argomento risposta gentilissima. 

Poi mi condussero al castello, e mi mostrarono la stanza 
del Tasso. Chi diceva: è questa, e chi diceva: no, è quella. 
Mi fermai in una che aveva una vista infinita di selve e di 
monti e di neve sotto un cielo grigio. Povero Tasso I pen- 
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sai; anche nella tua anima il cielo era fatto grigio. Che vale 
bella vista, quando entro è scuro ? Stetti un po' affacciato. 
Vedevo certi ultimi monti così sfumati, cosi fluttuanti, che 
parevano nuvole, e mi davano l'impressione di quell' inter- 
minabile, di quel lontano lontano che spaventa, e rimasi un 
pezzo balordo, e non indovinavo l' uscita. 

Volli partire subito. Temevo il tempo non si guastasse. Ed 
.ecco giungermi questo telegramma: « non partite; debbo co- 
municarvi cose importanti. » Che sarà ? che non sarà ? mor- 
moravano. Sorrisi , e dissi ; tal cosa è importante per uno , 
che è frivola per l'altro. L'importanza è secondo i cervelli. 

Non c'era tempo a perdere, il tempo si metteva a pioggia. 
Partii. Si accomiatò da me il giovane Castelli da Rocchetta, 
un piccolo atleta , dalle spalle quadrate , formidabilmente 
piantato, che m'aveva fatto compagnia fin lì. Poche parole, 
aria severa e schietta, amico a ogni prova, mi sembrava un . 
granatiere della vecchia guardia. .-^ 

Mi accompagnarono molti a cavallo un buon tratto. E poi, 
addio. 

•; Addio, Bisaccia, dove vidi qualche strada netta, e dove* 
non vidi nessun cencioso, nessuno che dimandasse limosina. 
Avevi anche t^ ì tuoi cenci , le tue miserie e le tue discoiv 
die. Ma le occultasti come ne' dì festa, e mi accogliesti lie- 
ta e cortese: Molti gentili pensieri io colsi in te. Quel garbo 
nella coversazione , quell' accordo de' visi , se non de'cuori, 
quella semplicità e naturalezza di accoglienza, quella nessu- 
na giustiflcazione e nessuna vanteria, anzi quel non parlar- 
mi punto della elezione, e quel fare gli onori di casa all'espi* 
te tutti, quasi Bisaccia fosse stata una casa sola, oh l nessu* 
no pensiero gentile trovò freddo il mio cuore. 

Addio, Bisaccia la gentile. 



CALITRI LA NEBBIOSA 



VII. 



Napoli 14 marzo 



II tempo si faceva cattivo. La nebbia si levava. Il cielo 
era fosco. Volammo più che andammo. E giungemmo che 
era ancor giorno. 

Quella era la città nemica. Ivi erano i grandi elettori , i 
principali avversarii.-. Mutare la posizione , non era possibi- 
le. Lì non c'era equivoco, c'era partito preso. Ma, poiché ci 
si poteva andare in carrozza , la mia andata colà era un so- 
glio di rispetto a quel paese. E poi volevo salutare Giusep- 
pe Tozzoli, mio collega, amico e compare, il deputato uscen- 
te» ritiratosi dalla lotta con una nobilissima lettera . a me 
indirizzata. Affido a voi la mia bandiera, scriveva, e confido 
cte non ve la lascerete cadera di mano. Ed io avevo obbli- 
go d'onore di tenerla alta quella bandiera.. 

Avevo scritto al sindaco che andavo alla casa comunale. 
^^ il 'sindaco non si fece vivo. Sapevo bene che era uno dei 
più cfldi avversarii. Pure il brav'uomo dovea comprendere, 
ehe io non m'era diretto alla sua persona, ma al rappresen- 
tiate del paese, al quale chiedevo ospitalità, e che era della 
più elementare cortesia farmi gli onori di casa. E non- mi 
maravigliai che avesse anche dimenticato di restituirmi il 
l^ìglietto di visita di capo d'anno, mandato non a lui, ma al 
sindaco. Forse doveva avere per me qualche antipatia. E 
<^onfuse la sua antipatia col suo ufficio di sindaco. 
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Ma se non vidi il sindaco, vidi il Tozzoli, con faccia alle- 
gra, come chi ti dà il benvenuto. Facevano ala, gentile pen- 
siero del Tozzoli, i fanciulli delle scuole, e uno mi si avvi- 
cinò , e mi recitò una poesia, di cui m' è rimasto che in- 
vocavano me come angiolo tutelare del paese. Ringraziai, 
e pensai: se i padri qui rassomigliassero un po' più a'fìgli, 
la cosa sarebbe bella e fatta. 

*Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una fan- 
gaia ; ci si vedeva poco , e un freddo acuto mi metteva 
i brividi. A sinistra era una specie di torrione oscuro, 
che pareva mi volesse bombardare; a destra una fìtta neb- 
bia involveva tutto ; V aria era nevosa , e il cielo grigio 
tristamente monotono. Salii a una gentile piazzetta, e pas- 
sando sotto gli sguardi curiosi di molte donne ferme lì sull© 
botteghe , volsi a mancina in una specie di grotta sudi- 
cia che voleva essere un porticato, e giunsi in casa Tos-' 
zoli. Mi stava in capo che Calitri doveva essere una granr-^ 
de città e molto ricca ; i Berrillo , i Zampagliene, i Toz-^ 
zoli erano i nomi grossi della mia fanciullezza , e mi pa-^ 
reva che la città dovesse corrispondere alla grandezza di- 
quei nomi. A quel ragguaglio la mi parve cosa meschina^ 
Ciascuno fa il luogo dove si trova, a sua imagine. co- 
me questi cittadini che dicono così ricchi , non hanno a-- 
vuto ambizione di trasformare la loro città e fieu[*la degna 
dimora di loro signorie ? Non conoscevo le case, ma quelle 
strade erano impresentabili, e danno del paese una cat- 
tiva impressione a chi vi giunge nuovo ; le strade sono 
pel paese quello che il vestire è per l'uomo. A tavola, cer- 
cai con garbo investigare le condizioni morali del ^paiése, 
ma ne cavai poco. Frizzi , sarcasmi, ironie s' incrociava- 
no de'presenti contro gli assenti; e' era li del guelfo e del 
ghibellino , lotta di famiglie , lotta d' interessi ; passioni 
vive e dense, col nuovo alimento che viene da'piccoli cen- 
tri, dove non si pensa che a quello solo. Gittarmi entro a 
quell'incendio mi pareva pazzia. Parlai discreto e modesto 
e mi volsi al Tozzoli, e cercai altra materia, e cominciam-' 
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mo a politicare. Lui era giovine sinistra, cioè quella sini- 
stra del 65, composta il più di Ticchi proprietarii, e di nota- 
bili locali, che gittarono giù la così detta consorteria e ven- 
nero al Parlamento a protestare contro la cattiva ammini- 
strazione. Stranieri alle lotte politiche, uomini nuovi, come 
allora erano chiamati, conservatori per posizione e per edu- 
cazione, espressione per lunga esperienza degl'interessi me- 
ridionali e locali, accettarono i nuovi ordini, e divenuti par- 
tecipi della vita italiana, furono co'piemontesi della Fermar 
mente e con gli amici del Rattazzi la base di quella opposi- 
zione costituzionale, senza di cui non è possibile un gover- 
no regolare. Molti antichi e rispettati patrioti allora rimase- 
ro sul terreno, e se ne dolsero; e non pensarono che quella 
vittoria degli uomini nuovi, attirati nella vita italiana , se 
era in apparenza una reazione contro una soverchia e trop- 
po affrettata unificazione che spostava tanti interessi , era 
nella realtà un gran progresso. E se alcuni biasimano me di 
avere alzata quella bandiera, io me ne tengo, anzi considero 
quello come il mio più meritevole atto politico. E l'impor- 
tanza del fatto fu anche in questo, che quegli uomini nuovi, 
i quali ih condizioni normali sarebbero andati naturalmente 
a cadere in mezzo alla destra, per la natura del movimento 
impresso agli spiriti poggiarono a sinistra , e divennero un 
motore non piccolo al compimento dell' unità nazionale. A 
quel tempo m' era a' fianchi il Tozzoli, giovane intelligente 
e operoso, e fu tra quelli che ebbe più chiaro il concetto 
di quel moto politico. 

E ora si tratta di condurre quel moto alla sua naturale 
conclusione, disse lui. 

Una opposizione correttamente costituzionale non l'abbia- 
mo ancora. Il nome non basta, ci vuole la cosa. 

Hai ragione, diss'io. Però un passo notevole si è fatto , 
quando in Parlamento si è parlato alto e chiaro ad amici e 
ad avversarli. 

Lui sorrise, poi aggiunse: i nomi sono nomi, e i discorsi 
sono discorsi. Tutti dicono a un modo ; bada a quello che 
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fwino. Se per esempio alcuni facessero i rossi a Napoli e i 
moderati a Roma, saresti contento ? Se alcuni si chiamasse- 
ro opposione costituzionale, e usassero linguaggio contrario, 
estremamente scorretto, ne' loro giornali, saresti contento ? 
Ora il pubblico si è svezzato, e non lo puoi più abbindolare 
co' nomi, e non ha fiducia quando i fatti non vi rispondano. 
Molto di vero e di savio era in queste considerazioni. Poi 
mi fece le più calde istanze, perchè accettassi la deputazio- 
ne di quel collegio. Non badare al numero dei voti, diceva; 
la forza delle cose è tale, che, ove accetti, nessuno poi ti fa- 
rà più opposizione. Io rimasi pensoso. Ritiratomi, scrissi let- 
tere a Teora, a Gonza, a Sant'Andrea, dove, cosa incredibi- 
le, ma vera, non si potea andare in carrozza, sicché tutto un 
mandamento era come sequestrato dal collegio. Feci le mie 
scuse, come le avevo fatte a' sindaci di Aquilonia e Monte- 
verde, paesi che si trovano nella stessa condizione. E scris- 
si, a tutti compendiosamente quello che ero andato qua e là 
discorrendo a voce. Mi allargai alquanto nella lettera a Ro- 
mualdo Cassitto, vecchio e provato patriota, presidente del- 
l' ufficio elettorale del mandamento di Teora. 

La mattina mi levai tardi. Sentivo già la stanchezza di 
quella vita in moto continuo, con tante emozioni. Stetti rac- 
colto la mia mezz'oretta. Poi uscii. Trovai nel salotto mol- 
ta gente. Mi fu presentato Berrillo. Il sindaco? diss'io, sten- 
dendogli la mano. No , il sindaco è prete , dissero. Guardai 
quel Berrillo, aria distinta e civilissima. E lo ringraziai del- 
la visita. La condotta del sindaco m'aveva così male impres- 
sionato, ch'ero divenuto sensitivo ad ogni menoma gentilez- 
za. Domandai dell' arciprete; eh' era come dire : perchè non 
viene a vedermi ? Seppi eh' era malato, e mi rimprovero di 
non essere andato io da lui. Ma in quella confusione mi scap- 
pò. Preti , uno o due. E pensai che non dovevo essere appo 
loro in odore di santità. Come mi avranno dipinto qui ! Ma, 
Eli sentiranno. 

E ipi avviavo già alla casa comunale, quando mi fu porta 
. una lettera del sindaco. Diceva così : 

« Se lei vuole venire nella casa comunale, padronissimo; 
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^^^ la prevengo che non permetterò che vi si tengano riu- 
nioui elettorali politiche. » 

Lessi e rilessi, e tutti mi guardavano, come volessero co- 
gliere nella espressione del mio viso il senso della lettera. Il . 
sindaco T ha fatta grossa , diceva iLmio viso oscuro e con- 
t'^alftC^.E senza più, lessi ad alta voce quella lettera modello. 
Non è che questo? disse uno. Venga, andremo in casa del- 
l'assessore. E io m'avviai macchinalmente con gli altri. 

Questa prontezza di risposta m' era indizio che gli amici 
avevano qualche vento di quella strana risoluzione , e ave- 
vano tutto apparecchiato in altra stanza. Vidi per via gente 
^^gruppata, che mi guardavano, in atto rispettoso, ma fred- 
do. Entrai, trovai il salotto già pieno, e nella stanza attigua 
affollati i fanciulli delle scuole, ingegnosa idea per far nu- 
l^^ro e palliarmi V assenza degli -avvorsarii. Ma la cattiva 
Impressione l'avevo già ricevuta in Lacedonia, ed era già in 
P^x*te scontata, sicché mi parve cosa quasi regolare. Indovi- 
^^Vo , quali passioni dovevano impedire quegli abitanti di 
trovarsi uniti* nello stesso luogo. E cominciai subito. 

« Io vengo qui con un cielo fosco , come sono i vostri a- 
' ?,^iini. E non vengo già ad accattar voti, ad acquistarmi ade- 
\ jilPenti : siete voi che dovete conquistare me. Deputato di al- 
wo collegio, a cui mi lega lunga e salda comunanza di pen- ^ 
sieri e di sentimenti, prometto di esser vostro, e la condizio- 
ne è in vostra mano: unitevi tutti, rimanga il mio nome al- 
to sulle vostre divisioni locali. Io ve lo scrissi già; Tequivo- 
00 non era possibile qui. Io scrissi: se tutta intera la mia vi- 
ta spesa a illustrare la patria non vale a dare al mitf nome 
tale autorità, che stia fuori delle vostre passioni locali, a che • 
giova il mio nome ? Gittatelo neir Ofanto , e dimenticatemi 
per sempre. » Questo era il significato della mia elezione , 
così solo vi potevo essere utile, questo sentì quel giovinet-- 
te, che m'invocava ne' suoi versi, e diceva: siate per noi l'an- 
giolo della Pace. E non voglia Dio che un dì si abbia a di: 
re che qui i fanciulli mi compresero meglio de' padri loro c.p' • 
capelli bianchi. Del resto , questo è il progresso ; i giovani.- • 
De Sanctis — Un viaggio elettorale* 4 
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saranno- migliori de' padri ; anche per Calitri verrà il pro- 
gresso. Guardate li il sole, che si eleva e caccia e abbassale 
nebbie ; io saluto il sole di Calitri , che dissiperà le vostre 
nebbie, e saluto questi giovinetti , la nuova Calitri , sede di 
civiltà e di gentilezza. . 

Non mancarono gli applausi , e ciòcche mi piacque più , 
colsi una commozione , che in alcuni giunse fino alla lagri- 
ma. In verità, io non spargeva su quel paese rose e fiori. Le 
punture erano delicatissime, ma erano punture. E quello a- 
verle sentite era già un avviamento alla nuova Calitri. 

La sera dovevo essere in Andretta. E vuol dire che dove- 
vo rifaro la via e poi farne quasi altrettanto. Mi si faoea 
fretta, e anche io avevo fretta. Sicché poco poi ci rimel 
mo in cammino. 

Con molto seguito di amici attraversai il paese, guai 
questa volta dal popolo con maggiore espansione. Notai 
r aria e nei modi una serietà che mi fece buona impresi 
ne. Alcuni popolani stavano lì ritti sulla piazza con una 
vita di senatori romani. Dev' essere un popolo tenace e la-.| 
voratore, a testa alta, e ne augurai bene. 

Mi dissero che i carabinieri, volendo fare gli onori al d©- . w 
putato, si offrivano ad accompagnarmi. Del pensiero gentile 4| 
mi compiacqui e dissi : « deputato, tengo ad onore Taccom- 
pagnamento de' reali carabinieri; ma qui sono candidato, e 
non voglio nulla di mezzo tra me e i miei elettori. Vogliate 
loro esprimere i miei ringraziamenti. » E feci in mente un 
curioso paragone tra quel sindaco che non rispettò in me , 
nò la mia persona, nò il mio grado, e non mi tenne degno di 
alcuno onore , e quei carabinieri così civili , che ebbero un 
pensiero tanto delicato. 

Scesi sulla strada , dove ci attendevano le carrozze , mi 
volsi a guardare la nemica città, e rividi quel torrione fatto 
oscuro da' secoli, che mi guardava minaccioso, quasi voles- 
se dirmi : qui sarai sconfitto. Ed ecco un corriere tutto ane- 
lante , che ci annuncia 1' arrivo di parecchi elettori di San- 
t'Andrea, i quali, avuta la mia lettera, venivano )a farmi vi- 
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sita. Giunsero poco poi, affannati e ridenti. Vidi facce espan- 
sive e sincere. Quella brava gente si sentiva felice di esser 
giunta a tempo , venuta di così lontano , e di vedermi e di 
stringer la mia mano. E mi riferirono che Sanf Andrea era 
tutta per me, e quasi tutta la storica Gonza, com'io l'avevo 
chiamata, e in gran parte anche Teora. E io ebbi un momen- 
to di superbia , e mi rivolsi a quel torrione minaccioso , e 
dissi : Calitri mi vuol bombardare, e sarà bombardata, e la 
nostra vittoria sarà vittoria sua, sarà la prima pagina della 
nuova Calitri. 

Poi risi io stesso di quella bravata; efattomisi cerchio in- 
tomo , mentre io prometteva una visita quandochessia al 
Mandamento di Teora , ecco venire a corsa un altro, e por- 
i... i biglietti di visita dei signori Zamp*aglione , i ric- 
jimi di quel paese. E dire poi che Calitri non fu gentile! 
Ranche per Calitri verrà il progresso. E forse un giorno 
f.'^.ialche fortunato mortale scriverà un nuovo capitolo , inti- 
ipolato: il Sole di Calitri. 



ANDRETTA LA CAVILLOSA 



Vili. 



Roma 22 Marzo 



Cosi ho inteso qualificare questo paese da alcuni, a cagio» 
ne delle proteste fatte nel ballottaggio , che rivelavano a 
gran distanza un sottile spirito avvocatesco. E niente è più 
contrario alla mia natura schietta; perchè il cavillo è non 
solo la menzogna, ma la coscienza e quasi il vanto deUa men- 
zogna. Riconoscere Terrore o il torto o la sconfìtta , e non 
ostinarsi, non sottilizzare, non pettegoleggiare , questo è il 
segno della vera forza de' popoli e degl'individui. Alcuni ti- 
rano vanità dal cavillo, quasi fosse mostra d'ingegno, anzi lo 
spirito cavilloso è detto anche ingegnoso. E non veggono che 
questa trista facoltà, la quale i nostri antichi attribuivano al 
demonio, esprime anche la menzogna per rispetto all'inge- 
gno, è un falso ingegno, sperduto ne' particolari, a cui è ne- 
gata la vista della verità. I grandi ingegni non sono mai ca- 
villosi; il cavillo è il carattere deUa mediocrità. Ma come il 
mondo è de' mediocri, uno spirito cavilloso s'- impadronisce 
con facilità della moltitudine e se la tira appresso, e il difet- 
to di uno apparisce difetto di molti. L'epiteto dunque che ho 
inteso da alcuni dare ad Andretta, è una figura rettorica, un 
soverchio generalizzare, e 'va riferito più propriamente a 
qualcuno troppo ingegnoso di quel paese; rendiamo giusti- 
zia al merito. 

Andretta è il capoluogo del mandamento di cui fa parte 
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^^ mia terra nativa, ed è forse il primo nome di paese che 
wtxparai nella mia fanciullezza. Affacciato al balcone di casa 
^ì dicevano: guarda quel paese li dirimpetto sul monte , si 
chiama Andretta. 

Era da quarant'anni che non l'avevo più vista, e ora ci 
stavo già in fantasia, presago delle liete accoglienze, e col 
core pieno, impaziente di riversarsi. Lì poi, dicevo, sono co- 
Uie in casa mia, e non vi troverò più avversarli. 

Rifatta la strada di Calitri, giunsi ad una svoltata , che 
mena ad Andretta. Ci fermammo alcuni minuti. Il bravo 
Ciminale, che mi aveva fatto con tanta gentilezza gli onori 
di Casa Ripandelli, si congedò. Don Pietro che aveva volu- 
to accompagnarmi a Calitri, ripigliò la via di Bisaccia sua, 
dispiacente che non s'era dato avviso del mio arrivo agli a- 
mici di Bisaccia i quali avrebbero voluto risalutarmi. Strin- 
si la mano a quel giovine egregio", che non dimenticherò più, 
fiore di cortesia. 

E via per Andretta. Avanti, avanti. Non si parlava, si 
<3orreva col pensiero insieme co' cavalli. 

Era ancora giorno, quando sentimmo venire a noi una 
cavalcata tutta festosa, con l'aria di chi dicesse; finalmente! 
Era innanzi il sindaco, che scese subito e mi salutò in nome 
del paese. Griovine bruno, bassotto, con gli occhi di un fuoco 
concentrato, tutto gesti e attucci , e con un piglio di me 
ne rido. 

Più avanti incontrammo in carrozza Giambattista Mauro, 
cima di galantuomo, compagno di casa e di studio della pri- 
ma giovinezza.* Entrammo in Andretta tra gli spari ed i 
viva, e il core mi batteva, come se rivedessi mio padre dopo 
lunga assenza. Avrei voluto con una sola abbracciata strin- 
gere al mio cuore tutti. 

Camminando per vie strette e accalcate, mi volsi indietro 
a un gran vocìo. Era un diverbio tra il sindaco e un altro, 
e si regalavano parole poco belle, e la gente faceva ressa 
intomo, contenuta appena da due carabinieri, che sembra- 
vano fra quelli i meglio educati. Rifeci i passi. M'informa- 
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rono che alcuni volevano gli spari e i viva; e alcuni non U 
volevano. E questi hanno ragione, dissi, gli spari sono roba 
da medio evo, smettete. Non è così che si onora De San- 
ctis. » I carabinieri mi sorridevano, veduto in me V amico 
dell'ordine e della legge. E quell'altro, tutto* glorioso che '-] 
gli avevo dato ragione, mi si pose a' fiailchi, e come da un 
luogo inviolabile, ne diceva delle belle al sindaco, che stava 
un po' innanzi. Costui, poco paziente per natura , frenato 
appena dalla mia presenza,, sotto la percossa di quel linguag- 
gio, ora levava le spalle, disprezzando, ora faceva il sordo^ 
ora si volgeva improvviso con certe contrazioni nella faccia, 
e guardava me. Cercai di rabbonirli. « In questo paese, dis- 
si, si è troppo lesti alle parole, e parola poco misurata ge- 
nera fatti simili. » Ma io sono l'Autorità, ribatteva il sinda- 
co, sono l'Autorità, si dee in me rispettare l'Autorità. Che? 
che? diceva l'altro, guardate che bella Autorità! e lo indi- 
cava col braccio teso , e quel braccio teso diceva come una 
carta di villanie. Il sindaco, posto tra il suo rispetto verso 
di me, e la sua natura più provocatrice che tollerante, non 
resse alla pena, e sbuffando andò via. Scrisse poi al sotto- 
prefetto : tumulti in Andretta : mandate carabinieri. Così 
quel tafferuglio fu alzato a dignità di tumulto. 

Intanto quell'altro mi stava attaccato a' fianchi, e mi dis- 
se: Stasera dovete venire in casa mia — E chi siete voi ? 
— Sono Alvino — Questo nome non mi giunge nuovo. Ri- 
cordo Domenicantonio Alvino — Appunto. E io sono di 
quella famiglia. 

Lo guardai. Mai più non avrei ravvisato- un Alvino . in 
quelle spoglie. Aveva la camicia poco amica del bucato, di 
tela ordinaria, con lo sparato aperto, anzi spalancato, e i ca- 
pelli scarmigliati, e la barba incolta, e viso e mani d' una 
nettezza dubbia. Non potevi dirlo un contadino, perchè a- 
veva quella cert'aria di distinzione, che dà la coltura, e a 
vederlo cosi non potevi dirlo un gentiluomo. Poteva es- 
sere un eccentrico, come Diogene. Aveva poi certi occhi 
equivoci che volevano essere carezzevoli. 
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In casa mia è stato il vostro nipotino parecchio tempo, mi 
diceva con quel tono impaziente di voce, che voleva signi- 
ficare: come non lo sapete? 

— Ma io vado in casa Mauro. Sapete pure che con Giam- 
battista ci siamo cresciuti insieme. 

— Ma io non vi dico di no. Dico solo, che veniate ora a 
casa mia, dove vi attendono parecchi elettori. E se volete 
condurre con voi Mauro, padrone. Abbiamo bisogno di do- 
mandarvi tante cose. 

— E appunto per questo vengo io. Domani parlerò a tut- 
ti gli elettori. Venite nella casa comunale. 

— Per far piacere al sindaco? 

— Cosa ci entra qui il sindaco? La casa comunale è casa 
di tutti. 

— Bene. Venite ora a casa. 

E non fu possibile tirarlo di là. Il senso delle mie parole 
era: ma vi par discrezione codesta, dopo una giornata così 
faticosa, quando ho bisogno di riposo, e non di venire a bat- 
tagliare con voi? E non glielo potei far comprendere. 

— Dunque venite, 
-r Dunque, verrò. 

Mi piaceva che i miei avversarii di Andretta non si te- 
nevano celati, anzi desideravano di vedermi e di udirmi. E 
ne trassi un buon augurio, con la facilità solita di fabbrica- 
re il mondo come lo vogliamo. 

Pensai dunque, così stanco come era, di soddisfarli. E pre- 
so con me il sindaco di Morra che li conosceva tutti , vi 
andai. 

Entrai in un salotto abbastanza decente, dove potevano 
star raccolti una settantina di elettori: così giudicai a oc- 
chio. Stavano seduti, in aria grave di giudici. Caspita, pen- 
sai, costoro pigliano sul serio la loro sovranità. Alvino 
mi . accompagnò a un tavolino là in. fondo, con tappeto 
verde, e m' invitò a sedére. Io era stupefatto. Venivo di 
così lontano, dopo tanto tempo, tra' miei concittadini, e 
immaginavo strette di mano, e abbracciamenti e volti i- 
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lari. Quella, pareva a me, doveva essere una festa di ^- 
miglia. Vengo io a visitar voi, avevo detto entrando^ 6 
nessuno rispose, nessuno capì né la gentilezza, né il rim- 
provero ch'era in quella frase. Stavo li, solo , col capo 
tra due candele, che illuminavano me, come si fa innan- 
zi ad una immagine. Ma io poco vedeva loro , e quella 
luce equivoca, quella metà della sala quasi buja, quella 
selva di teste appena illuminate e sparenti a poco a po- 
co neUe tenebre, quella immobilità, quel silenzio, mi ren- 
deva somiglianza a qualcuno di quei misteri, che si rap- 
presentavano al medio evo. Fosse qui una setta ? o mi 
trovassi tra Massoni? Ricordai carbonari e calderai , di 
cui ci parlavano a voce bassa i padri nostri. Stavo per 
aprir bocca, quando alla mia sinistra un giovane sedut(» 
pure lui solo dietro un tavolo, a cui non mancavano il 
bel tappetino verde e le due candele, si levò e con aria 
solenne incominciò a dire. E mi disse le più saporite im- 
pertinenze, con un fare naturale, con una voce placida, 
come mi offrisse zucchero. Un tratto, mi levai e diedi un 
pugno sul tavolo. Ma l'amico non mosse collo, e tirava 
diritto placidamente, come la cosa non riguardasse, lui. 
Talora non si rammentava, talora ripigliava la frase, 
non ben sicuro di sé, e tutto dentro in quello che s' era 
apparecchiato a dire, era più facile tagliargli la lingua, 
che farlo dire altrimenti. In ultimo, vuotato il sacco, con 
un tono di voce mellifluo si scusava, e sperava .ch'io non 
mi tenessi offeso. . 

Avevo riconosciuto 1' oratore. Era un bravissimo gio- 
vane, che m'aveva, lui per il primo, offerta la candida- 
tura. E ora lui medesimo era li a sciorinarmi tutta quel- 
la filatessa di ragioni , che adducevano gli avversarli a 
scusa e a pretesto. Sul principio mi si oscurò il volto ; 
poi vista l'inesperienza e la placidezza dell'oratore come 
di chi ha poca coscienza della gravità di quelle accuse , 
ridevo dentro di me, sopratutto veggendo sbuffare il sin- 
daco di Morra, pallido di collera. 
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Risposi, e non fai mai così veemente, così persuasivo. 
Tenevo a vincere quella resistenza , ad avere intorno a 
me concorde almeno il mio mandamento. Sentivo V udi- 
torio diviso; secondo ch'io andava dissipando tutti gli e- 
quivoci ammassati sul mio cammino , molti se ne com- 
piacevano, altri restavano accigliati , ed erano i sopracciò, 
i più autorevoli. Costoro, veggendosi scappar di mano il 
gregge , lo contenevano con gli sguardi , co' cenni , So- 
cialmente quando alcuni si arrischiavano a dirmi un : 
Bene! Se volevano provarmi che lo spirito di parte ele- 
vato a spirito settario rende la mente ottusa ad ogni e- 
videnza e ad ogni eloquenza, ci riuscirono. Eppure cosa 
è l'uomo! Non sapevo difendermi di una certa ammira- 
zione innanzi a quella inflessibilità, inesorabile come un 
calcolo. Ed era in virtù di un calcolo, che quelli coman- 
davano alla volontà e la riducevano una macchinetta a- 
ritmetica. Prima spacciavano essere il mio nome una com- 
parsa e che disprezzavo il collegio , e non volevo saper- 
ne di loro. E quando poi videro , malgrado ciò , la mia 
candidatura divenir seria , la resistenza fu appassionata , 
incivile, cavillosa. Il loro calcolo, o forse del loro prin- 
cipale, che li comandava col telegrafo , era questo , di 
pungermi nel mio amor proprio , nella gentilezza della 
mia natura, e farmi maledire il momento ch'ero entrato 
in quel ballo ignobile. E ora , venuto io , mancato ogni 
pretesto , le istruzioni erano quelle medesime, come avevo 
visto in Lacedonia e in Calitri, e vedevo sotto una for- 
ma più provocante in Andretta. Il calcolo avrebbe fatto 
onore ad un gesuita, ma gli mancava la base, fondato su 
di una imperfetta conoscenza del mio carattere. L' inge- 
gnoso autore dimenticava quanta vena di disprezzo e di 
orgoglio era nella mia natura, e quanta energia sarebbe 
uscita di quella vena. E in verità se l'elezione fosse corsa 
liscia, poco avrebbe attirata la mia attenzione, e forse le cose 
sarebbero andate altrimenti. Ma quell'accanimento mi sve- 
gliò, visto in quistione anche innanzi alla Camera l'onor 
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mio de' miei amici e de' miei elettori, che ignobili ca- 
villi rendevano sospetti di brogli. A poco a poco nel mio 
spirito a quella lotta mezzo inconsciente degli elettori si 
sostituì una lotta cosciente di due anime, e volevo ve- 
derla spirare quell'anima lì innanzi a me. In questo c'era 
del satanico; ma non voglio parer migliore che non sono; 
e scrivendo, la sincerità è un obbligo, e soglio mostrare 
tutte le nudità del mio cuore. Quel voler giocare con le 
mie affezioni più sante e più delicate me le rendeva più 
vive quelle affezioni, e purificava il mio orgoglio e mi 
sublimava, divenuto quasi il loro custode e il loro vindice. 
Sicché quel gioco riusciva a un effetto contrario, e si vide 
ancora una volta, come gli uomini a forza di abilità rie- 
scono inabili, e taloro sciocchi. 

Giunto a mezzo del discorso , e propriamente alle ca- 
villose proteste di Andretta , vidi il protestante che mi 
stava quasi dirimpetto , e gli dissi pacatamente : quelle 
proteste non andavano fatte, certe cose, vere anche, non 
vanno divulgate , quando ci va di mezzo il decoro della 
patria. Pure vi ringrazio ; perchè senza quelle proteste 
non sarei vostro deputato, risoluto com' ero di accettare 
Sansevero , e a nuova elezione forse queir altro sarebbe 
ito alla Camera. 

Rimase stupito di un effetto così contrario alla inten- 
zione , e forse in cuor suo dovè chiamare una bestia il 
sottile architetto di quei cavilli. Ah ! povero innocente! E 
forse non comprese neppure l'ironia del mio ringraziamen- 
to. Ma non sanno quello che fanno, diceva il Cristo. 

Finii e nessuno fiatò , e l'oratore non rispose. Erano 
convinti ? Alcuni sì , le loro facce si spianavano. Notai 
fra questi Toratore, e gli diedi una stretta di mano. M'av- 
viai per uscire, e dissi così camminando: badate che un 
solo voto contrario qui, nel mio mandamento, mi sarà uti 
colpo di pugnale. Rimasero un momento come percossi , 
tirarono il collo indietro. 

— Ma via diteci la verità , sarete proprio nostro de- 
putato? 
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— E ancora ne dubitate? da voi dipende. 

— E poiché dipende da noi , dovè dire in cuor suo 
qualche biricchino, vuoi star firesco. Te ne daremo de' col- 
pi di pugnale, te ne daremo. 

Tornato a casa, mi gittai sul letto e mi addormentai. 
Le immagini giocavano nel cervello. Ed ecco, di una in 
un'altra, balzarmi avanti 1' oratore , e fare il mio pane- 
girico in tutta regola, e il protestante battere le manie 
gridare: Onorerai nostro deputato, al gran patriota, al gran- 
de scrittore! E mi vedevo molta folla intorno , e tutti mi 
applaudivano, e il mandamento era li tutto intero, e pa- 
reva una persona e una voce. 

Mi svegliai. Era un sogno! Ma i sogni , dicono , sono 
presagi. 

Forse un giorno costoro mi saranno tutti amici. E io 
sarò il loro migliore amico. 



L'ULTIMO GIORNO 



IX. 



Napoli , 27 marzo. 

Quel sogno era stato un adulatore. E come me ne com- 
piacqui ! In veglia la villania , in sogno T apoteosi. Quel 
sogno era il mio amor proprio offeso che protestava con- 
tro gli atti villani e si decretava il trionfo. 

A una certa età si comincia a rimbambire. O per u- 
sare una frase più rispettosa verso l'amor proprio, a una 
certa età ritroviamo gli affetti e i luoghi della prima gio- 
vinezza. In quel momento una buona accoglienza in An- 
dretta valeva per me qualche cosa più che una buona ac- 
coglienza a Parigi. Il disinganno fu amaro, e quel sogno 
era la mia protesta e la mia vendetta, e me ne compiac- 
qui. Poi , esaminandomi bene, arrossii di qu^l compiaci- 
mento, e vi trovai più vanità che orgoglio, anzi una fa- 
tuità puerile. 

Però siccome in fondo a ogni errore si trova la veri- 
tà, quel sogno, spogliato della sua ridicola esagerazione, 
voleva in sostanza dir questo, che quella gente non l'a- 
veva proprior con la mia persona, che la era sotto V in- 
cubo di passioni locali e provinciali, travagliata ed edu- 
cata abilmente a quel modo per parecchi anni; che osti- 
narsi ora in quella via era un puntiglio , o con parola 
più nobile un punto d'onore, e che, finita la lotta, e la- 
sciate le cose al loro andamento naturale , noi eravamo 
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tatti predestinati ad essere amici. Sicché da quel sogno 
^ venne un bene, e fu di purificare il mio animo d'ogni 
amarezza, e dispormi a guardare le cose con uno sguar- 
do più tranquillo e più giusto. 

Sentii dunque con tutta serenità le notizie di quell'ul- 
timo giorno. II figlio del mio competitore, un bravissimo 
giovane, di cui non avevo inteso dir che bene, mi anda- 
'va disfacendo alle spalle in occulto quel lavoro che ave- 
^0 fatto in palese. Piovevano nel collegio da parecchi 
giorni circolari, lettere e telegrammi in nome del comi- 
tato di Sinistra e dell'associazione del Progresso che quel- 
la buona gente confondevano insieme. E nessuno capiva 
un' acca di queUa storia « Cosa è quest' associazione del 
Progresso ? mi domandavano. La si dovrebbe chiamare 
regresso , poi che combatte De Sanctis. » Il loro buon 
senso rimaneva offeso, veggendomi con tanta persistenza 
combattuto da coUeghi ed amici. Quelle lettere col timbro 
non mancavano di produrre un certo effetto sui semplici. 
Ma poi si ribellavano. Alcuni reagivano , e facevano ri- 
sposte violente. Una finiva così: « Tenetevi voi il vostro 
amico , ,noi ci teniamo De Sanctis. » Altri facevano gli 
occhioni e non si raccapezzavano. Chi rideva, chi s'incol- 
leriva. Messi e corrieri attraversavano il collegio in tutte 
le direzioni. A tarda sera erano giunti in Andretta al- 
cuni, e comunicate le istruzioni, proseguivano per Teora. 
Qui erano giunti da Avellino amici ed avversarli, e si con- 
tendevano aspramente il campo. 

Non c'era che dire. Gli avversarli erano disciplinati, 
e ubbidivano alla consegna come soldati. E riflettei al- 
l 'inconveniente dei piccoli collegi, dove un volgare cospira- 
tore può far giocare come macchinette quel piccolo nu- 
mero di elettori che gli basti a vincere. E non aveva 
poi tanto torto il mio teologo. 

Il salotto era già pieno. Trovai li mezza Cairano. Che 
bel vedere era quella brava gente , tenuta di lontano, e 
ora col viso aperto, con gli occhi lieti, con le mani tese I 
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Cairano non Y avevo visto mai. Pure sentivo che coJà 
dovevano volermi un gran bene , e non conoscendo 
nessuno , stetti in mezzo a loro , come conoscessi tutti 
da lunghissimi anni. Pure avevo una spina. E giravo 
gli occhi , e non vedevo nessuno di quelli che avevo 
visitato in casa Alvino. E mi giunse una lettera del gio- 
vine oratore, nella quale m'informava come qualmente i^ 
Comitato che li dirigeva, contro il suo avviso, aveva lo- 
ro vietato di venire nella casa comunale. Prometteva p&- 
rò che dopo il mio discorso sarebbero venuti a visitarmi, 
e mi faceva tante scuse , e mi esprimeva la sua stima , 
anzi la sua venerazione. Oimè! diss' io, costoro hanno pu- 
re un direttorio. E compatii al povero oratore, che vole- 
va tion disgustar me e non disubbidire a quelli. In que- 
st'oblìo delle più volgari convenienze concepii cosa sono 
le passioni settarie. 

Mi avviai alla casa comunale con grande accompagna- 
mento di elettori. Li presso vidi due fanciulli, tirati dal- 
la curiosità, e con l'aria di chi faccia cosa proibita. Al 
mio comparire sulla piazzetta l'uno si tirò indietro, come 
per darsela a gambe, e l'altro guardava me che andavo 
a lui, con un certo sdegno negli occhi , e con un certo 
riso sardonico, che non poteva uscire sulle labbra, tenu- 
to indietro , rispetto o paura che fosse , e che pur dava 
alla sua fisonomia una espressione ironica. Era un bel 
fanciulletto, e mi pareva in quell'atteggiamento un picco- 
lo Farinata. Che gran male gli avranno detto di me! pen- 
sai, e lo presi per mano, e gli dissi: « chi è tuo padre ? 
— Miele — Ebbene, ti auguro che sii migliore di tuo 
padre » Quel motto era una reminiscenza de' fanciulli di 
Calitri, i buoni padri debbono desiderare figliuoli miglio- 
ri di \oro. Pure , preso alla lettera , quel detto poteva 
sonare una ingiuria, e lo spiegai subito a' vicini, per to- 
ma che mi attribuissero una così bassa intenzione. 

Entrai. Sala pienissima, grande aspettazione. Sbirciai 
verso la porta quel tale amico Diogene, che a volte face- 
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va capolino dentro, situato in modo il nostro filosofo da 
poter dire di esserci e di non esserci. Non uno di quei 
della sera. Il Direttorio era stato ubbidito. Vidi però con 
piacere qualcuno di Cairano ch'era li malgrado il Diretto- 
rio e glie ne tenni conto. 

Cosa dissi? Poco me ne rammento. Avevo già detto la 
sera tutto quello che era a dire. E a ripetere non mi 
ci trovo. Non ho mai ripetuta una lezione. E un di che 
gli studenti vollero un bis^ riuscii freddo e sguaiato, pur 
dicendo quel medesimo che il dì innanzi aveva mossi tan- 
ti applausi. Doveva ora dire altro o trattare la stessa ma- 
teria in altro modo. Ma non ci ebbi tempo, né voglia. 

Avevo innanzi un uditorio simpatico,già commosso,e mez- 
zo intenerito, gli applausi erano in aria, prima che aprissi 
bocca. C'era in quel punto una specie di parentela tra le 
nostre anime, m' indovinavano prima che compissi il pen- 
siero, e applaudivano e non si saziavano di applaudire : 
r affetto rendeva veloce V intelligenza. Abbandonato al 
caso , commosso , smarrito , trasportato come un fuscello 
di paglia in mezzo alle onde , io mi sentiva dolcemente 
annegato nel mio uditorio. Mi pareva che non parlass'io; 
o piuttosto ch'io fossi una eco, una voce del coro; cosi mi 
sentivo uno con tutti. Posso io rifare quei momenti de- 
liziosi? rigenerare con la volontà quella generazione spon- 
tanea? 

Tomai tutto esaltato in me. Lo avevo detto spesso : ma 
allora mi sentivo davvero tra miei concittadini. Dall'alto 
di quel piedistallo che mi aveva alzato il loro affetto , 
quanto mi parevano piccoli i miei avversarli! 

La folla mi seguiva nel salotto, e stavo così bene in 
mezzo a quell'amabile confusione, prodotta da un affetto 
impaziente, che tutti nello stesso tempo volevano -espan- 
dere. E viene a me quel caro Mauro, il padrone di ca- 
sa, zitto, zitto, piano, piano, e mi tira in disparte, e mi 
susurra all'orecchio ponendosi l'indice sul labbro, che mi 
pareva don Abbondio, quando diceva: per amor del cielo ! 



— 64 — 

Cosa è nato? dicevo, alzando la voce, e mezzo stordito. F 
lui: Mio cognato! e mi tirava, guardandomi con certi o^ 
chi pietosi e abbassando più la voce. 

Questo signor cognato era giunto di Avellino , ed era 
il capo nominale della parte avversaria, bonomo , tenuto 
un pezzo grosso in paese, e vano di queir onore , di es- 
ser detto lui il capo. Ora il signor cognato era un gen- 
tiluomo , e teneva a mostrarsi gentile e voleva si farmi 
visita, ma zitto, zitto, piano, piano, che nessuno ne sapes- 
se niente. Ed entrò per una porticina secreta , e lo tro- 
vai in un salottino. Viso magro, lungo e scuro, privo d'o- 
gni espressione, come d' ogni colore. Modi civili , se non 
distinti. Finite le generalità della conversazione, promise... 
ma zitto, e il bravo Mauro accompagnava quel zitto con 
gli occhi, promise il suo^oto, e... il suo voto solo. Posso 
fare di più? parea dicesse, allargando le mani e chinan- 
do il petto. Risposi che non ero venuto a carpir voti.— 
Ah ! e cacciò fuori un grosso sospiro, come chi si senta 
alleviato, e dunque ? Dunque non tenete a' voti ! e posso 
dirlo anche agli altri. Voi non siete venuto qui per avere 
i voti! E posso dirlo anche agli altri — Servitevi. 

Il bonomo, che aveva presa alla lettera quella forma 
di dire delicata, era fuori dei panni, e la gioia compar- 
sagli sulle labbra dava una certa espressione a quella fi* 
sonomia. Mi levai freddo, e gli diedi una stretta ufficia- 
le di mano. E dicevo : il teologo aveva ragione. Qui la 
gentilezza è presa a rovescio, e vogliono loro si parli a 
lettere di scatola. 

Il desinare mi parve* lunghissimo. Sentivo neir orec- 
chio Morra, il mio paese nativo, che mi gridava: Vieni! 
Dovetti combattere con l'estrema gentilezza de' padroni 
di casa che volevano trattenermi, e con tanti bravi eletr 
tori, che mi facevano istanza perchè rimanessi anche il 
dì appresso. 

— Ma vi pare? è il giorno della votazione. Il mio po- 
sto domani non è qui. 
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— Prendete ancora un bocconcino, mi suggeriva Mauro 
ciato cheto. A andare e' è tempo. 

— Grazie. Ne ho presi tanti di bocconcini. Andiamo. 

— E il caffè? Non volete prendere il caffè ? diceva un 
terzo in aria di scandalo, come volesse dirmi : una tavola 
senza caffè, dove s' è letto ? 

— Hai ragione, compare. 

E così, tra bocconcini e caffè e bicchierini e chiacchie- 
re, avvenne che ci mettemmo in via tardi, ed era notte 
quando giungemmo in Guardia Lombardi. 

Guardia è il paese della provincia più alto sul livello 
del mare, e la strada che vi menava non era una gran 
bella cosa. Mi pareva non giungessi mai, ed era già 
bujo. 

Mi avverti dell'arrivo un gran rumore confuso tra una 
luce fosca. Erano torce, e scalpitare di cavalli, e spari di 
mortaretti, e vive acclamazioni. I signori di Morra m'e- 
rano venuti incontro fin li, accompagnati da nna folla di 
popolo minuto, co' soliti monelli, che con l'energia, curio- 
sa delle loro mosse, saltando , vociando , davano vivezza 
allo spettacolo. Volevo scendere, ma non vollero: ci è tan- 
to ancora da andare , dicevano. E mi caracollavano in- 
torno, e poi via a corsa, tra l'infinito vocìo della turba, 
estatica innanzi allo spettacolo, ed essa medesima spetta- 
colo. Andammo cosi un pezzo, quando mi apparve in lon- 
tananza una gentile collina tutta illuminata , si che parca 
giorno. É Guardia quello? diss'io, meravigliato che fosse 
ancora tanto lontano. « Che Guardia ? Guardia Y abbiamo 
passato. Là è Morra, guarda , parato a festa. » In quella 
confusione ero passato per Guardia, e non me n' ero ac- 
corto. 

Ecco, nuova gente, a dritta e a manca, e ingrossarsi più 
e divenire folla in piazza. Non scesi, mi precipitai, e cad- 
di nelle braccia del mio piccolo cugino Anielló, e lo tenni 
stretto al petto. 

Rividi amici, compari, parenti, famiglia , ad ogni passo 

De Sanctis— Un viaggio elettorale 5 
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nuove strette di mano. Oimè! mancava uno, a cui avrei do- 
vuto baciare la mano. E in quella gioia non ci pensai* 

Fui alla casa paterna, entrai nella stanza dov'ero nato , 
assegnatami con gentile pensiero da quel mio cugino, pic- 
colo di statura, non d' ingegno e di coltura. Avrei voluto ab- 
bracciare, baciare que' di casa, dire tante cose, ma la folla 
si faceva più fìtta e le acclamazioni più vive. Mi convenne 
uscire, e piantato su' gradini di casa, dissi : « amici miei» 
grazie. Voi mi decretate il trionfo prima della vittoria. Pen- 
siamo a vincere , e domani non un solo morrese manchi al — 
l'appello. » Levarono le mani, promisero e mantennero ìsè. 
promessa. 

« Ora andate che è fardi. Domani vi converrà levarvi per 
tempo, che la via è lunga. » Piovigginava già. Il tempo 
mantenutosi tra sereno e fosco sempre asciutto in que' lua- 
ghissimi sei giorni, sembrava volesse perder la pazienza e 
farne una delle sue proprio nel dì del combattimento. 

Rimasti soli, abbracciai la nipotina e zia Teresa e la cu- 
gina, e riabracciai Aniello. Visto la sorella, « e a te , dissi , 
un bacio a te , martire di casa mia. » Quella povera donna» 
morta la madre, non s'era voluta maritare, ed era madre a 
tutti noi. Piangeva , e quel pianto era il racconto della sua 
gioia e delle sue pene, piangeva ridendo. Mi parve ben muta- 
ta dal dì che la vidi. Aveva sulla faccia la fresca morte di 
nostro padre. 

Non potei chiuder occhio. Quella stanza era piena di me- 
morie. Il letto era proprio a quel posto, dove era già il letto 
di padre e madre. E lì, in fondo, presso la fìnestra,era il mio 
letticciuolo, fanciullo appena di sei anni. Mi ricordo. Avevo 
sogni spaventosi, piangevo e strillavo forte , e la madre 
era là, che mi vegliava e mi asciugava gli occhi. E ora non 
c'è più. Mi lasciò ch'ero ancora giovane. E anche mio padre 
m'ha lasciato. 



MORRA IRPINO 



X. 



Napoli 28 marzo. 

Oggi è di di Pasqua , e tanti augurii sl miei Morresi , 
poiché sono a parlar di loro. 

A' quali morresi non basta esser detti di Morra , e si so- 
no aggiunti un titolo di nobiltà , e si chiamano degl' Irpini. 
La discendenza , come vedete , è assai rispettabile , e gli è 
«ome dire: antichi quanto gì' Irpini. 

•A Morra corre un motto, nato non si sa, come , né quan- 
do, ma esso pure di rispettabile origine , perché nella mia 
fanciullezza lo trovai già antico in bocca a' nonni e alle 
nonne. E il motto é questo: Napoli é Napoli , e Morra 
passa tutto. Altri poi esagerando più , vi mettono una va- 
riante, e dicono: Che Napoli e Napoli? Morra passa tutto. 

Questa boria locale annunzia già che la virtù principale 
di quegli abitanti non é la modestia. Ma un po' di vanità 
non guasta , anzi dà buoni frutti, quando ci sia dentro una 
lega d'orgoglio. E il primo buon frutto è questo che ti ren- 
de aflFezionato al tuo paese , sicché tu non debba dire a viso 
basso : sono di Morra. Poi , un morrese mette una specie di 
civetteria a ben comparire lui e à far ben comparire il pae- 
se. E indossa gli abiti nuovi il di di festa , e sa far bene gli 
onori di casa all'ospite , ama una certa decenza di forme , e 
se non è ancora gentile , non lo puoi diro grossolano. Raro 
è che un morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e lo stes- 
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so gusto hanno gli amministratori del comune. Hanno vo- 
luto che a Morra ci si vada in carrozza , e hanno costruita 
la Via Nuova , che costa un occhio. Hanno voluto ancora 
rettificare e rinnovare le strade interne, e darsi il lusso dei 
lampioni; sicché Morra di sera è un bello vedere , massime 
chi lo guardi da lungi e dall' alto , come fec' io venendo di 
Guardia. E hanno pensato anche ammorti , e Morra ha oggi 
il suo bel camposanto. Tutto questo ha costato una bella 
moneta, che ha fatto un po'mormorare i rigidi custodi dell'an- 
tica parsimonia , ma oggi la spesa è fatta , e di Morra così 
com'è sono contenti tutti. 

Cosa era Morra in antico , nessuno sa. E mi pare che 
quando si pretende a gloriose origini, la vanità avrebbe do- 
vuto avere un po'di cura a conservare quelle memorie. Una 
vaga tradizione accenna alla presenza di Annibale in quella 
parte, che vi avrebbe edificato un campo militare, occupato 
poi dai Romani, e divenuto Morra. Il fatto è che Morra non 
ha storia. E ciò che ha potuto essere , non si può coniettu- 
rare che dalla sua topografìa. 

Il nocciolo di Morra è il monte delle croci , o il Calvario, 
anche il monte della passione, ch'è una vera via crucis j 
dove gli abitanti nella settimana santa andavano a cele- 
brarvi i Mistèri. A pie' del monte era 1' antico cimitero , il 
quale con esso il monte formava il così detto territorio sa- 
cro, chiamato anche la costa, a cui si contrappongono i Pia- 
ni^ che è quanto dire la pianura. 

Dal cimitero partono due strade, di cui Tuna non è che il 
prolungamento della costa, con case sparse a dritta e a man- 
ca, l'altra un po' più a destra è là dove la costa è piiX incli- 
nata, e scende e scende sempre. 

La prima sembra un braccio della costa , insino a che si 
eleva e forma una bella altura o collina, sulla quale torreg- 
gia il castello , come dicono , il palazzo del principe , che 
poco starà a divenire un granaio e un fenile. Il palazzo è 
immenso verso la piccolezza del paese , [e doveva essere in 
zUo tempore esso tutto Morra , aggiuntovi quel piccolo spa- 
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2Ìo, che a sinistra ha casa De Sanctis, a dritta casa De Pao- 
la, e in mezzo la chiesa, grande anch' essa e con una bella 
piazza innanzi. La strada , correndo diritta e piana e ampia 
innanzi al palazzo , come per rendere omaggio al signore 
del luogo, tutt' a un tratto si restringe, si abbassa , e corre 
ripida verso giù a formare una gentile stradetta , chiamata 
Dietro Corte, sulla quale guarda casa De Sanctis, e dopo di 
aver formata una gran piazza, precipita giù. 

Dietro Corte l Sicché quello spazio, che domina , doveva 
essere Corte anch' esso , dimora de' vassalli e servitori di 
Corte, un bell'onore in verità per i miei antenati ! 

A questo braccio della costa, su cui sorge l'antico Morra, 
corre parallela l'altra strada , che andando sempre in giù 
mena al Feudo, il vasto territorio del principe. Scendendo ^ 
^i arresta sul principio due o tre volte , e fonna brevi pia- 
nure piazze, quasi a riposarsi e a pigliar nuova lena alla 
discesa. 

Morra si è ito a poco a poco allargando su queste due 
strade, sulla costa e sul pendio, sull'altura e sulla discesa, e 
hai l'alto e il basso Morra, che sottosopra ti dà l'antico e il 
nuovo Morra. La via Nuova s' imbocca nella strada a de- 
stra, dov'è il pendio della costa, e diviene il Toledo di Mor- 
ra, una strada interna, oggi rifatta a nuovo, che attraversa 
il paese. Ivi è l'entrata, dico l'entrata nobile e presentabile, 
l'entrata in carrozza, e sei subito in piazza, un magnifico al- 
tipiano, su cui guarda la chiesa della Nunziata, di antica ar- 
chitettura, col suo porticato di un aspetto severo , e ai lati 
hai parecchie case di antiche famiglie, oggi spente o ammi- 
serite, come sono i Cicirelli , i Grippo, i Sarni , abitate da 
nuovi padroni. La strada scende poi quasi senza pigliar fia- 
to, costeggiata di case , fino a casa Manzi , dove , raggiunta 
dalla strada di sopra, formando una piazzetta, piega a dritta, 
e rasentando casa Del Buono, va a formar via de' Fossi in- 
nanzi a casa Donatelli. Il nome della via indica già che li è 
il punto massimo dell'abbassamento, sicché, dopo una breve 
fermata, dov'è l'ultima piazza, con la sua chiesa di San Roc- 
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co il suo obelisco su cui pompeggia la statua del Santo ^ 
lo suo graziose caso intorno, la discesa è così ripida , che i*^ 
paese non si ò potuto stendere più da quel lato. 

Dunque una e osta in pendìo avvallata è Morra. Ed è tuttO" 
un belvedere, posto tra due valloni. A dritta è il vallona' 
stretto e profondo di Sant' Angiolo , sul quale premono le* 
spalle selvose di alte vette, e colassù vedi Sant'Angiolo , e 
Nusco , e qualche punta di Montella , e in qua folti boschi 
che ti rubano la vista di Lioni. A sinistra è la valle dell' I- 
tjca, impetuoso torrente clie va a congiungersi coU'Ofanto, e 
sopravi ignudi e ripidi monti , quasi un anfiteatro, che dalla 
vicina Guardia si stende sino a Teora, e ti mostra nel mezza 
il Formicoso, quel prato* boscoso dietro di cui indovini Bi- 
saccia, e ti mostra Andretta, e il castello di Cairano , avan- 
guardia di Conza,e Sant'Andrea. L'occhio non appagato, na- 
vigando per quell'infinito, si stende là dove i contorni appena 
sfumati cadono in balìa dell' immaginazione, e a dritta in- 
<lovina Salerno e Napoli e vedo il Vesuvio quando fiam- 
meggia, a mancina corre là dov'è Melfi e dov'è Campagna. 
Non ci è quasi casa, che non abbia il suo bello sguardo , e 
non e' è quasi alcun morrese, che non possa dire: io posseg- 
go con l'occhio vasti spazii di terra. 

Chi gitta un'occhiate sull'ossatura di questo paese può al- 
manaccare sulla sua storia. In alto è il medio evo col suo ca- 
stello di Castiglione e a^ fianchi il monastero di Santa Re- 
gina. Più che un paese, era un campo murato, con le due sue 
porte, posto in sito vantaggiosissimo alla difesa. Tale dove- 
va essere ancora Guardia Lombardi , che sta in luogo così 
eminente; e quando io vedo tutti quei paesi sulle vette, con- 
cepisco tempi selvaggi di uomini contro uomini, ne' quali si 
cercava riparo sulle cime de'monti, come nel diluvio. Lì sta- 
va quel campo chiuso col suo castello e la sua chiesa e il ci- 
mitero e il calvario e il monastero, con quella mescolanza 
di sacro e di profano, di castellani e 'di frati , di alabarde e 
di corone, di peccati e di penitenze, di balli e di missioni , che 
portava il tempo. E ora tutto è in rovina , crollate o croi— 
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lantì le case sulle falde della costa,e veri letamai in più d'uno 
di quei luoghi abbandonati. Colassù stesso , dove il barone 
chiamava a raccolta la sua gente d'arme , e dove gli allegri 
canti in onore della castellana si stendevano per quel dolce 
azzurro infinito, non è rimasto di vivo e d' interessante che 
un'ottima cantina; e il silenzio funebre della giornata non e 
rotto che solo la sera dal rantolo del gioco alla morra e daUe 
orgie clamorose dei bevitori, illuminati da' bei riflessi del 
sole che si nasconde. 

Venuti tempi più miti e meno sospettosi , Morra si and6 
stendendo a destra sul pendio e prolungando verso il bas- 
so, secondo comodità o piacere, e divenne un vero e proprio 
comune con la sun casetta comunale che ha le spalle volte 
alla chiesa, e il popolo teneva forse le adunanze neUa piazza 
avanti la chiesa. Ma nessuno edifìcio di qualche importanza 
attesta una potente vita municipale, e quella casetta sembra 
più un luogo scelto così a caso e provvisoriamente a quel- 
l'ufficioj che una dimora degna del comune. 

Più vivo era il sentimento religioso, sopravvissuto esso 
solo a tutto quel mondo feudale; riacceso , quando , afflitto 
il paese dalla peste, si elesse a protettore San Rocco, e gli 
sacrò una chiesa edificata di pianta verso il basso, dove poi 
si andò stendendo e aggruppando il comune. Questi spiriti 
religiosi si sono mantenuti fino ad oggi; e a mia memoria 
la chiesa principale fu ampliata e rifatta, e ultimamente 
fu alzata una statua a San Rocco. La statua decora quel- 
l'ultima piazza che prende nome dal Santo , monumento 
dell'età novissima e scredente in memoria dell'antica pie- 
tà. Altra memoria non è in quelle piazze ignudo, e sem- 
bra gli uomini vi sieno vivuti in uno stato poco lontano 
dal selvaggio, che non ha storia e vive di poche e va- 
ghe tradizioni. Guardando per entro 1' abitato case caden- 
ti , e mucchi di pietre ancora intatti dove furono case , 
e qua e là case nuove di pianta o rifatte a nuovo , e 
spazio troppo più vasto che non porta il piccol numero 
degli abitanti , s' indovinano pesti e carestie , catastrofi 
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pubbliche e private, tempi di decadenza e tempi di pro- 
sperità. Andato io colà dopo lunga assenza, vi ho gid 
trovata tutta una storia, antiche e prospere famiglie ve- 
nute giiX spente, e molta gente nuova, e subiti guada- 
gni, e contadini ricchi e fatti padroni , e talvolta i loro 
padroni servi loro. Premio al lavoro e castigo all'ozio. 
Co'nuovi tempi è sorta in Morra una gagliarda vita 
municipale, e in un decennio si è fatto più che in qual- 
che secolo. Sicché, se stai all'apparenza, gli è un gentile 
paesetto , e dove è un bello stare , massime ora che se- 
date le antiche passioni locali , tutt' i cittadini vi sono 
amici d'un animo e di un volere. Ma non posso dire che 
una vera vita civile visi sia iniziata. Veggo ancora per 
quelle vie venirmi tra gambe , come cani vaganti , una 
turba di monelli, cenciosi e oziosi, e mi addoloro che non 
ci sia ancora un asilo d' infanzia. Non veggo sanata la 
vecchia piaga dell'usura, e non veggo nessuna istituzione 
provvida che faciliti gì' istrumenti del lavoro e la coltu- 
ra de' campi. Veggo più gelosia gli uni degli altri , che 
fraterno aiuto , e nessun centro di vita comune , nessun 
segno di associazione. Resiste ancora l'antica barriera di 
sdegni e di sospetti tra galantuomini e contadini, e poco 
si dà all' istruzione, e nulla alla educazione. Nessuno in- 
dizio di esercizii militari e ginnastici , nessuno di scuole 
domenicali, dove s'insegni a tutti le nozioni più neces- 
sarie di agricoltura , di storia e di viver civile. E non 
è maraviglia che le ore tolte agli utili esercizii sieno ag- 
giunte alle orgie, e che intere famiglie sieno spiantate per 
i cannarono come diceva Clementina, una brava morre- 
se, e intendeva la gola. Povera Clementina ! E per i can- 
naroni la tua famiglia andava giù , e tu , nata signora , 
vesti ora il farsetto rosso di contadina, e in gonna suc- 
cinta e in maniche corte, con la tua galante cannacca , 
con tant'oro intorno al collo e lungo il seno, sei pur vez- 
zosa e lieta, e sembra tu sola non ti accorga della tua 
sventura. 
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^^<^liè, se ne'tempi andati abbiamo vestigi di un Morra 
ieuàale e di un Morra religioso, di un Morra civile non 
^ è Rincora che la velleità e la vernice. In Morra e' è 
itì| vanità, non e' è orgoglio, e molto è dato al parere, poco 
^'essere. Pure questa sollecitudine del ben comparire 
fflette già un paese sulla via del progresso, ed è uno sti- 
molo a bisogni più elevati. 

Queste cose mi passavano per la mente, poi che sve- 
gliato da un forte acquazzone , m' oro levato. Le donne 
m'informarono che tutti gli elettori erano partiti di buon 
mattino, niente sgomenti di quella tanta furia di pioggia. 
E mi affacciai , ed era così oscuro che non vedevo An- 
dretta , e neppure Y Isca che bisognava attraversare , e 
nessuna forma di strada, e rientrai commosso tra la pietà 
e r ammirazione. Rimasto solo , tutto pieno di Morra e 
de'miei morresi, non fui buono a pensare altro che Mor- 
ra, e mi feci in capo la sua ossatura, e riandai fantasti- 
cando i secoli, così come ho scritto. 

Fatto un po' di sereno , misi il capo fuori sulla piaz- 
zetta avanti casa, teatro già de'miei trastulli puerili. È un 
piccolo altipiano, chiuso, e non c'è via all'uscita che per 
sudicie strettole, e sembra come schiacciato sotto un mu- 
ro altissimo li dirimpetto, che è un lato della Chiesa, e 
mi pare quasi un brigante che mi contrasta lo spazio e 
l'aria. Quel muro monotono senza finestre ha un piccolo 
buco nel mezzo, e in quel buco, salendo per scala altissima, 
ficcai un dì l'occhio curioso , e vidi tanti preti, tutti se- 
duti in cerchio, come a tavola rotonda, o piuttosto come 
nel Coro, quando dicevano l'ufficio, e ebbi paura, e scesi 
frettolosamente, quasi m'inseguissero e mi volessero me- 
nare colà dentro, e non so come non mi fiaccai il collo. 
Ero fanciullo, e quella vista e quella paura non mi è uscita 
più di mente. 

Mi dissero ch'era il cimitero de'preti, e conchiusi che i 
preti stavano nell'altro mondo seduti, e mi pareva meglio 
così, che stare supino in uno scatolone inchiodato. Que- 
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sto mi diede una grande idea del prete, e vedendomi co^J 
studioso e così pacifico, alcuni mi dicevano: non vuoi fsLrt^ 
prete ? E chi sa? forse sarei finito così, se la nonna ìkotr 
mi conduceva in Napoli, dove, leggendo di Demostene 
di Cicerone, dissi: voglio essere un avvocato. E stetti ^-^ 
so in questo pensiero, e feci i miei studii, e giunsi al pri' 
mo anno della pratica forense, quando zio Carlo, mio mae- ' 
stro, e che teneva una bella scuola, fu colto di apoples- 
sia, e mi fu forza, per tenere unita la scuola, di supplirlo 
io, e cosi mi trovai maestro quasi per caso. E il caso fu 
più intelligente di me , perchè aveva indovinata la mia 
vocazione. Cosi almeno sostiene mia moglie, che non mi 
riconosce nessuna qualità di avvocato, il quale secondo lei 
è un imbroglia-prossimo, e dice che a fare quello eh' io fo, 
se si ha meno quattrini, si ha maggior fama. E io m'in- 
chino. Sostiene poi che non ho nessuna vocazione politi- 
ca, e che qui il caso è stato una béstia, e poteva tenersi 
di tirarmi in tante brighe , e poteva lasciarmi alla pace 
degli studi e alla compagnia de'giovani. Ma qui non m'in- 
chino, anzi ribatto, e dico tante belle cose de' doveri ve]> 
so la patria, e la disputa si accende, massime quando mi 
conviene di lasciarla e andare a Roma, e fo, com'ella di- 
ce, il commesso viaggiatore. 

Certo è che fanciullo io studiava molto , e più latino 
che italiano, e le mani mi bruciavano delle spalmate , e 
la paura delle spalmate era tanta, che un di che m'uscì 
detto amabint e vidi il corruccio negli occhi del maestro 
e che alzava la mano, mi gittai alla porta, e sdrucciolai 
e caddi su un chiodo che mi entrò nella coscia, e ho an- 
cora la cicatrice. Che belli costumi, neh ? 

Quante mie lacrime ha viste quella piazzetta ! E qui , 
su questi gradini, dove ora fantastico, mi ricordo, era in- 
nanzi r alba , un cielo nero e brutto , e stavano seduti 
molti di casa , e mia madre mi teneva in collo , seduta 
anche lei, e attendevano non so che, io tremavo di freddo. 
E vennero, e ci fu un grande abbracciarsi , e si levò un 
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g^a-^ pianto, e io, vedendo piangere, piangevo e strillavo 
'^^ stringevo alla mamma. Fatto adulto, rhi riferirono 
cìie quelli erano gli otto morresi del ventuno , tutti pa- 
^^litì, due De-Sanctis, due De Pietro, un Cicirelli, un Sar- 
^ì un Pugliese e un D'Ettorre, che in quel triste giorno 
Prendevano la via dell' esilio. Questo è un titolo . di no- 
biltà più moderno , ma non meno rispettabile che di es- 
ser nati dagr Irpini. 

E pensavo: se ci ha da essere un cimitero distinto, non 
sia distinzione di classe, ma di merito. che? dee andar 
perduta la memoria di quelli che fanno il bene? Lì è la 
storia vera di un paese. E non ci ha da essere una la- 
pide che la ricordi ? Della vecchia generazione sono an- 
cor \àvi nelle nostre conversazioni Paolo Manzi e Dome- 
nico Cicirelli, e due vescovi , un Cicirelli e un Lombardi, 
e due letterati , un Carlo De Sanctis e un Niccòla Del 
Buono, e per tacer di altri, tocco del lutto più recente , 
un Carlo Donatelli, uomo d' ingegno distintissimo , e av- 
vocato primo nella provincia. Queste sono le nostre glo- 
rie, ed il nostro dovere è di conservare a'nipoti piamente 
queste memorie. 

Fant^ticando così , sopraggiunsero le cugine , e il di- 
scorso ^ffise presto allo scherzo, e si venne sul : « ti ri- 
cordi ? E vi ricordate, diss'io, eravamo così giovani allo- 
ra, vi ricordate di quei tali pizzicotti ? E voi a farvi ros- 
se , e io aveva l'aria di un monello , che osava qualche 
cosa di spaventoso. Pure era tra cugini^ e non c'era ma- 
lizia, almeno per me; e voi? » E loro a chiudermi la bocca 
ridendo, come se volessero dirmi: ma sono discorsi questi? 
Girando un po' il paese , chiacchierando , scherzando , 
così passava quel giorno, e si venne a sera , e attendevo 
notizie del ballottaggio , e non si vedeva tornare anima 
viva. 



DOPO IL BALLOTTAGGIO 



xi. 



Napoli, 26 aprile. 

Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S'era ri- 
messo a pioggia. Neppure un cane s'arrischiava fuori , di- 
cevano, e la gente s' era tutta raccolta in cucina , che è il 
salotto di quei paesi, e vi si faceva una conversazione al- ' 
legra e clamorosa. Io non avevo lo spirito cosi libero che 
vi potessi prender parte , e me ne veniva appena il remore 
nel salotto. 

n cattivo tempo mi spiegava l' indugio delle notizie. Ma 
ero inquieto. Non dubitavo già della vittoria. Pure, se ave- 
vo rinunziato a quella vittoria splendida che mi promettevo 
nel mio viaggio, tenevo ad avere almeno tutti*J^ quasi i 
voti del mio mandamento. Anche questa speranza- m'era ri- 
masta debolissima, visto d'appresso l'attitudine degli av- 
versarli; ma ci era andato don Camillo , e che farà] don Ca- 
millo ? 

Lo avevo incontrato che andava in Andretta, e gli dis- 
si: « Guardatemi bene negli occhi, don Camillo, confido a 
voi il mio nome e Toner mio ; guardatenai bene negli oc- 
chi. » Ma gli occhi rimasero a terra, mentre diceva con 
quella sua mezza bocca a riso : poiché gli equivoci sono 
finiti... E finì li, e io tirai innanzi. 

Che farà don Camillo ? 

piuttosto, che ha fatto don Camillo? diss'io , correggen- 
do a voce quella confusione di tempo nata nel pensiero. 
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^ ^ ^ssi: Vediamo un po' se indovino. Anche io so tirare 
Voro^Ciopo. Tale è l'essere e tale è il fare. E cosa è don 

^^ccolsi quel che sapevo del suo essere e de' suoi gesti, 
em^ lo ricordai che eravamo tutt'a duo giovanissimi. 

^' era in pieno quarantotto. Mi sentivo già qualche cosa. 
^ ^^dai in Andretta, pensando che tutti mi dovessero già 
conoscere e farmi deputato. Ma non ne fu niente, e mi ca- 
pitò come a Cicerone, tornato tutto tronfio di Sicilia, che 
a Roma si credeva non si fosse mai partito^ di città. Nessu- 
no sapeva niente de'fatti miei, anzi parecchi mi credevano 
ancora uno studente, ed ero già un professore , e di quelli , 
come pareva a me e a molti altri. Ed eccoti don Camillo , 
piti giovane di me, che mi si fa attorno, e lisciandomi con 
belle parole , tira me e i miei morresi in un bel concertino 
per la formazione dell'ufficio elettorale. E come tutta la buo- 
na fede era da un lato, e tutta la malizia dall'altro, avven- 
ne che don Camillo entrò e io rimasi fuori. Questo bel tiro 
mi restò fìtto in capo, e non ne è voluto più uscire. 

Da quel tempo non l'avevo più visto. E mi tornò innan- 
zi, quando, proposto io consigliere provinciale , scrisse agli 
elettori un elogio di me, con molti bei ricami e fiori, sì che 
mi parve* una vera esagerazione. Seppi allora che era gior- 
nalista e avvocato. Glie ne feci render grazie , e ci cam- 
biammo qualche saluto. E poi ? E poi mi scrisse una bella 
lettera perchè, venuta snl tappeto la mia candidatura alla 
deputazione, chiarissi la mia intenzione, dissipassi gli equi- 
voci, ecc. E io feci una bella risposta, scegliendo lui a in- 
terprete della mia intenzione, con tanti ringraziamenti, ecc. 
Conchiusione. D. Camillo si trovò in un beli' imbroglio. 
Ufficialmente, non era decenza combattere la mia candida- 
tura, e se vi si faceva contro , erano i fratelli , ma lui ! 
Oh lui 1 e a inchinarsi e a dir tante belle cose di me. Ven- 
ne il dì. E don Camillo, che fa l'avvocato in Sant'Angiolo , 
andò in Andretta, e votò, e per chi doveva votare? faceva 
di me tanta stima. Ma al mondo ci sono sempre le male 
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lingue. E questi attribuirono a lui una scheda su cui era 
scritto : Soldi non De Sanctis, E Tulfìeio disputò a quate 
dei due andasse quel non , e ricordò il redibis non morie" 
ris^ e non sapendo risolversi, annullò la scheda , rendendo 
omaggio allo spirito e alla erudizione del sottile autore. 
Non vi pigliate collera , don Camillo ; quando si ha riputa- 
zione di spirito e di rettorica, incontra così, ti si affibbiano 
tutte le gherminelle. Cosa volete? Vi tengono un grande av- 
vocato, e se si fecero le proteste , chi poteva averle archi- 
tettate ? Don Camillo , Y autore presunto di tutte le ma- 
lizie. 

Come vedete, don Camillo è uno de'caratteri più originali 
della provincia e più degni di studio. E la sua originalità è 
in questo che la natura 4'ha fatto curvilineo e centifrugo, e 
gliene ha lasciato il segno su quella fdTicia bruna, dagli oc- 
chi incerti e dal mezzo riso. Sicché non ti è facile indovi- 
narlo o pigliarlo , salvo che non lo tenga un tratto pel ciuf- 
fo. Quale sia l'arte di tenerlo pel ciuffo, parecchi si vantano 
di saperlo. Per me, ci perdo il latino, e non fui buono nep- 
pure ad alzare verso di me quegli occhi bassi. 

Dato un don Camillo così e così, il problema era sciolto. 
Non potevo avere molta illusione sul suo concorso. 

Mentre stavo così fantasticando, sentii martellare il por- 
tone di casa con forza e con fretta. Erano i reduci di An- 
dretta. 

Abbracciai Aniello. E cominciarono le strette di mano , 
e il che fu e V io fui. 

In cucina, in cucina. E si fece un gran fuoco, e si scalda- 
vano, e raccontavano. 

E raccontarono i vari accidenti dell'andata. I signori di 
Morra avevano divisi i contadini in vari gruppi, e ciascuno 
si era fatto capo di un gruppo. Il mattino di buonissima ora 
sotto una pioggia a secchie eccoli intorno a riunire ciascu- 
no il suo gruppo , e non ci fu ragione , né scusa , tutti do- 
vettero marciare. Erano apparecchiate alcune carrozze , e i 
signori vi fi ccarono i contadini o troppo cagionevoli o trop- 



-79- 

po gravi d'età, ed essi a cavallo, chiusi ne' mantelli. Attra- 
versarono Guardia, acclamando , svegliando quella buona 
gente, e giunsero in Andretta a ora, fradici di acqua , ma 
contenti, acclamanti e acclamati. Il guaio era pe' rimasti a 
piedi. E costoro, pigliando la via dritta e brève , si gittaro- 
no alla valle dell'Isca, attraversarono i torrenti , scalarono 
le alture, dando il grido nelle cascine, raccogliendo per via 
elettori, e muli e asini, quanti potevano, e giunsero anche a 
ora tra risa e applausi. La pioggia aveva messo là T egua- 
glianza tra contadini e signori, anzi vedevi con rara abne- 
gazione qualche signore a piedi e qualche contadino a ca- 
vallo. Fu visto giungere a corsa trafelato, bagnato come un 
pulcino, un contadino più che settuagenario. Dove vai ? — 
Vado a votare per De Sanctis. Fu visto Marino , fabbro 
e capo di tutto quel moto, giungere ultimo, quando fu si- 
curo che tutti erano lì , inzaccherato fino al ginocchio , e 
grondante acqua, cappello e mantello, che pareva un cencio 
tolto pesolo dal bucato. 

E tutti gli occhi si volsero a Marino , che se ne stava lì 
accanto al foco, umile in tanta gloria, un personcine asciutto, 
tutto nervi e muscoli, tempra di acciaio, allegro e simpati- 
co compagnone, primo ne'piaceri dell'ozio e primo nella se- 
rietà del lavoro. 

Date un bicchiere di vino a questa gente. E fu preso di 
quel vecchio e di quel generoso. Vino molto vantato del cu- 
gino Aniello. È vino di ^eso e di qualità , denso troppo , 
che fa nodo nella gola, e non si può tutto ingoiare in una 
volta, e la gente ci stava su con gli occhi, quasi che in fon- 
do al bicchiere vedessero 1' innammorata. Zia Teresa con- 
tava sospirando i bicchieri che si votavano. 

Ci fu un intervallo di silenzio. Poi , come in fondo al 
bicchiere trovassero i pensieri e le parole, la lingua si fece 
più sciolta e si venne a'sarcasmi. 

— Il presidente questa volta non era così cocciuto. Ave- 
va bocca a riso, e lingua di mele, e non cavillava , e' inco- 
raggiava. 
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— E già. C incoraggiava a farne delle grosse , e diceva 
in cuor suo: ci vedremo a Filippi. 

— Appunto. Ci vedremo a Filippi , e sarebbero piovute 
le proteste. Ma noi, attenti, e con gli articoli di legge avan- 
ti , perchè il presidente è una buona pasta , ma dietro a 
quel riso ci stava... 

— Don Camillo ! 

— Sicuro. Dove non sta don Camillo ? Sta dove lo vedi e 
dove non lo vedi. Ne pensa tante, mentre ti fa quella sua 
aria innocentina. E dicemmo: questa volta non ce la farai. 

— E ce rha fatta ! 

Che? che ? Proteste anche oggi ? 

— Se in questo punto staranno ancora protestando! L'af- 
fare piglierà tutta questa notte. 

— Perciò il sindaco, che è dell'ufficio, non è venuto. 

— E come ha fatto per farvela ? 

— Quello è un demonio. Ne trova sempre. E ha trovato 
che s' hanno a dichiarar nulle quelle schede, dove c'è scrit- 
to altro che il solo nome e cognome. 

— Per Dio ! Allora è nulla la mia , dove scrissi: De San- 
ctts, non vogliamo versipelli, 

— E la mia, dove scrissi: De Sanctis oratore italiano, 

— Bravo ! come potesse esser creduto un turco. 

— E la mia, che ne dite? De Sanctis fratello di D. Vito, 

— Bravissimo ! Don Vito notissimo per far conoscere De 
Sanctis mal noto. 

— Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo conosce 9 

— E io che scrissi: De Sanctis professore a Zurigo? 

— Eio? 

— E io? 

— Ma allora tutte le schede saranno nulle. Oh che guaiol 
Ciascuno ci ha voluto mettere qualcosa di suo. 

— Ma se r altra volta si è fatto pure così, e nessuno ha 

fiatato. 

— Ma ora il fiato si è perso a gridare , e stanno ancora 

gridando. 
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• che guaio ! o che guaio ! 

E dicono che la Camera ha annullata un'elezione, do- 

^® c'erano schede così. 

" — E don Camillo si fregherà le mani, e dirà : annullata 
^^clie questa, e si dee alla mia gran testa. 

• — E bene sta. Perchè volere il Santoì 

— Cosa ? diss' io. 

•^ Il Santo, che è a dire un segno , un che sulla scheda 
convenuto tra due. 

— Anche questo? Ma allora siete tutti gente senza fede , 
e non è secreto il voto, e l'elezione è nulla. 

— Che santo e segno ? saltò su Marino, che vide la mia 
faccia annuvolarsi. C è bisogno il Santo tra noi.? Ma non si 
parla così a casaccio. 

E girava gli occhi, che parevano saette. 
Ed ecco giungere a noi un romore confuso. 

— Si spara in Andretta ! Vittoria l 

— Che Andretta ! Questo è un rpmore che cammina, e si 
avvicina. 

E si aperse il portone, e venne gran gente. Festeggiavano 
la vittoria di Teora. Viva Teora! usciva da cento petti. 

— Quel povero corriere pareva un morto che cammina. 

— E che bella lettera che ha portato ! 
Viva Teora ! Viva Teora ! 

— E anche lì violenze e proteste. Quel presidente ò un 
uomo di ferro. Pare che si voleva . rapire 1' urna , e ha 
fatto venire i carabinieri. 

— E quel Cantarella , come ha ragionato bene ! E tutti 
con l'orecchio teso. Non si sentiva un zitto. 

— Abbiamo riportata una bella vittoria. Il doppio de'voti. 
Viva Teora ! 

Tra questi viva mi addormentai e li avevo ancora nel- 
l'orecchio. 

Il dì appresso, avutasi notizia della vittoria con novan- 
tasette voti di maggioranza, fu festa in tutto-il collegio. 

Si sparò in Andretta e Cairano, si sparò in Lacedonia e 
De Sanctis— Z7n viaggio elettorale 6 
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Teora , si sparò a Monteverde , e vi rispondevano gli epari 
de' pochi amici di Aquilonia. Dove la lotta era stata più vi- 
va, la gioia era più impetuosa. 

Festa in tutto il collegio , fuori che in Morra. Lutto era 
nell'anima mia, e lutto era in Morra. 

Nel primo ballottaggio avevo avuto in più settantasette 
voti. Ora erano novantasette. La mia presenza, il mio viag- 
gio valeva dunque — venti voti ! Metti che il mio avversa- 
rio aveva avuti più voti che l'altra volta nel mio manda- 
mento. Io dunque mi sentivo umiliato sino in quel manda- 
mento , dove mi promettevo l'unanimità. Aggiungi le pro- 
teste d'Andretta , e non ne potei più, traboccò la mia indi- 
gnazione , e maledissi V ora e il momento che mi trovai in 
questo ballo. 

Che gente è questa, dicevo , che non intende cortesia e 
non convenienza e non sincerità , e spinge la lotta a un 
punto , dove tutto ciò che in noi è umano deve arrossire ? 
Non voglio saperne di questa gente. 

Dunque, per il peccatore dee soffrire il giusto? mi diceva- 
no attorno. 

E vedevo giungere nuovi amici di Andretta, di Cairano , 
di Teora, di Sant'Andrea , di Gonza, mai Morra non fu così 
popolato. E tutti avevano sul viso quel punto interrogativo: 
Dunque, per il peccatore dee soffrire il giusto? 

La mia indignazione ebbe i suoi periodi , come una feb- 
bre. Giunse alla massijna intensità la sera , che la casa era 
piena di gente. Uscii di stanza , salutai in silenzio, nessuno 
parlava, gli era come in un mortorio. Finalmente , prese la 
parola uno di quei signori di Avellino, iti a Teora. e fece un 
vivo racconto della lotta ivi sostenuta , e della gioia che vi 
scoppiò in ultimo. Di tutto parlò , fuorché di se e de' suoi 
amici, a cui bastò l'animo, giunti in Morra il sabato', e non 
ci trovando alcun conoscente, venutimi tutti incontro , di** 
fare a piedi il cammino sino a Teora per sei lunghe miglia 
e per vie impossibili. 

Pure ero così cieco di collera , che tutto questo non mi 
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«ommosse, anzi accresceva il mio dispetto , e più parlavano 
'e più montavo. Cosa dissi e di che dissi , non ricordo più. 
L' orgoglio offeso delirava in me, i nervi tremavano, gli oc- 
chi scintillavano, avevo la voce dell'esaltato , T accento ap- 
passionato ed eloquente di quella febbre interiore. Mentre , 
sentendomi calpesto , ponevo me sul piedistallo , ero ben 
piccolo. 

La serata passò tristamente. 
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LA MIA CITTA. 



XII. 



• Roma, 19 aprile. 

E trista passò la notte, senza sonno. Mi trovavo all'ul- 
timo in quello stato di eccitamento che ero al principio. 
Quella notte di Morra era sorella a quella notte di Lace- 
donia. E il mio carnefice era pur quello , il disinganno. 
La menzogna, il falso vedere foggiato da' nostri desiderii 
ci tiene allegri. E che l'inganno duri, altro non chiediar 
mo, pur sapendolo inganno. E quando sopraggiunge il di- 
singanno, la vista della verità ci offende e chiudiamo gli 
occhi per non vederla, e mettiamo guai, come fanciulli. 

Se ci era uomo che non doveva maravigliarsi di ciò 
che avveniva, ero io quello, dopo tanto studio e così bei 
ragionamenti. Pure guaivo, e più sfacciatamente la notte, 
senza testimonii. Me ne rimproveravo, e guaivo, e met- 
tevo certi sospironi, quasi che non avessi più mente, né 
volontà, e fossi in tutto un animale. piuttosto la mente 
ci era per più crucio, per farmi sentire la sua impoten- 
za, fatta trastullo del corpo. Veduto vana ogni resisten- 
za, mi ci rassegnai, pensando che V era una malattia co- 
me un'altra, e doveva avere il suo corso. Quel ceder^lk 
fato mi pareva un atto di volontà, e non era se non proT 
strazione , stanchezza della malattia. Mi addormentai so- 
pra i miei lamenti, ch'era già Falba, e mi svegliai sana 
e lieto. 
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■^1 t^xion senso aveva ripreso forza, ridevo, mi burlavo' 
facevo la mia caricatura. Bel filosofo, in verità! Tu hai 
usurpato questo nome. Ieri sera , innanzi a tanta bra- 
va g'^nte , che pure aveva fatto miracoli per te , met- 
tere innanzi il tuo personcine , e non parlare che di te , 
e lax*^ una voce flebile come un eroe di tragedia, e quelli 
ti px*ogavano, e tu più stizzoso e più ritroso, e declamavi 
la t\iQ sventura, come se al mondo non ci fosse che te : 
^" il ragazzo mal avvezzo ! e che avrà detto Morra di 
"ts • E mi ricordai che giovanotto lo zio per farmi ver- 
S^&Ua mi diceva spesso: che direbbe Morra di te? 

Uso a studiarmi e a dirmi la verità, confessai che Te- 
Poiixa di tutta quella ragazzata era la vanità offesa, e che 
^ Vero orgoglio cojisiste a fare il bene, quando pure non 
^ ne vengano applausi. Cosi dopo lunghi giri tornai a 
^^ol sentimento,, virile , che nobilitava il mio viaggio , e 
Poiché mi ci son posto, debbo fare atto di devozione, fare 
^1 bene del mio collegio nativo, e cercare il premio nello 
*^so mio atto. Risolsi di ritirarmi a Napoli per la via 
apposta, passando per Sant'Angiolo de'Lombardi e Avel- 
lino, volendo giudicare da me, quanta possibilità c'era di 
fere un po' di bene. 

Uscito in salotto, su, dissi, questa sera dobbiamo essere 
a Sant'Angiolo. La notizia si sparse. Erano sopraggiunti 
altri elettori. Decisero tutti di accompagnarmi. . 

A mezzodì fui in piazza e vi trovai gran gente. Mi ac- 
comiatai da' parenti e dagli amici con l'aria di chi dica: 
ci rivedremo. E in verità , cominciava tra me e i miei 
paesani un nuovo affetto , che mi doveva tirare più vo- 
lentieri in quel luogo. Partii con gran seguito, e ad una 
svoltata di via Nuova vedemmo altri pure a cavallo, che 
ripigliavano una traversa per raggiungerci. Era il depu- 
tato provinciale Corona co' suoi Teoresi. 

Si desinò in Guardia , accolti gentilmente dal vecchio 
Oipriani. E quando si fu a' brindisi, io dissi: « Guardia e 
Morra sono un paese. Possano i loro cuori confondersi , 
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come si confondono i loro territorii e i loro casini. » Que- 
sto piacque. La legge ha potuto staccare Guardia da Mor- 
ra , ponendolo in altro collegio , ma non ha potuto rom- 
pere i legami naturali, e Morra e Guardia vanno sempre 
insieme. 

Verso il tardi ci rimettemmo in via, e fummo a San- 
t' Angiolo eh' era ancora giorno. Mai forse quella strada 
aveva veduto tanta gente. I contadini seguivano con l'oc- 
chio interrogativo quella cavalcata , e si vedeva lontano 
sull' altura gran gente che aspettava, un bel tramonto il- 
luminava lo spettacolo. Facevano stacco alcuni a cavalla 
che ci venivano incontro. 

Al. principio della salita scendemmo tutti. Strinsi la ma- 
no al sindaco, vecchia conoscenza, e «gittate V occhio in- 
nanzi e visto una compagnia in divisa, che gente è quel- 
la? dissi. 

Sono gli allievi di musica, che vengono a festeggiare 
il vostro arrivo. E quei vispi giovinetti cominciarono la 
fanfarra, e noi dietro, ordinati come in processione. Ac^ 
colti a suoh di musica, mi pareva essere un generale, e 
battevo ài passo , e me la ridevo un poco tra me e me 
di quella mia figura grottesca. 

Più su, trovai in due ale i giovani delle scuole e la 
Società operaia, e cosi attraversai la città, tra gli sguardi 
lunghi che venivano dagli usci e daUe finestre, e voleva- 
no dire: cosa è nato? Le strade lastricate e pulite mi fe- 
cero buona impressione. Opera del sindaco, mi dissero. E 
tra' viva De Sanctis sentivo pure mescolarsi i viva al 
sindaco, massime fra gli operai, che mi parevano conten- 
toni. Giunti in casa del sindaco, trovai magistrati e pro- 
fessori , ero però stordito e con gli occhi che mi casca- 
vano, e quando potei farlo decentemente, stanotte, dissi, 
ho dormito appena due ore, sono stanco ed ho sonno^ non 
mi fareste dormire un par d'ore?... 
— Sì, sì. 
E la gente rimase in salotto, e io m'abbandonai steso 
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^^^^ letto e mi addormentai subito. Ma che? Ecco una si- 
giiOx»a entrare, gridando: professore, se non vi affacciate 
'^oxi se ne vanno. — E voi chi siete ? — Sono la sorella 
"^-*^ sindaco, venite. Non sentite voi che vi chiamano? — 
^^ acclamazioni andavano alle stelle e schiacciavano la 
^^sica. Balzai dal letto , mi avvolsi nel plaid , e mi af- 
'^cciai con un berrettone in capo, che dovevo essere una 
^gura curiosa. A vedermi, scoppiò tale una tempesta d'ap- 
plausi e di grida, che mi pareva tremasse il balcone. Era 
gente fìtta e stivata a perdita d'occhio, illuminata disu- 
gualmente da torce agitate dalle braccia e dal ventò, che 
pareva gridassero anche loro e si unissero al baccano, e 
quella luce equivoca che danzava su mille teste, e fuggi- 
va e tornava, senabrava impazzita in quella pazzia. Giac- 
ché, non c'è cosa più simile alla pazzia, che l'entusiasmo 
popolare. Invano si gridava: zitto ! invano m' aiutavo con 
le mani e con la voce, non vedevano, non sentivano, gri- 
davano più, battevano furiosamente le mani. Quando po- 
tei, cominciai: « miei concittadini, grazie. La vostra acco- 
glienza cancella il mio esilio dalla provincia: sono con voi, 
non mi staccherò ^più da voi. » E rientrai subito, mentre 
rumoreggiava una nuova tempesta. Entrai in salotto, tutti 
raggiavano. Cercavo appiccar discorso, ma non trovavo le 
parole. L' animo era lì , tra quella moltitudine. E non si 
parlava che di questo. Mai cosa. simile s'è vista in San- 
t' Angiolo , dicevano. E mi chiamavano , e mi yolevano » 
non si saziavano. Ora viene, disse il sindaco, ma fate si- 
lenzio. — Si, sì — E il silenzio fii un nuovo rumore' d'ap- 
plausi, che a me dal salotto parve un tuono. Uscii infine 
con le mani avanti che volevano dire: zitto! E quando fu 
fatto un po^ di silenzio, dissi: « Amici miei, oggi non ho 
ancora desinato, ed ho un grande appetito. Se dunque mi 
volete bene, ritiratevi, e io auguro a voi una buona notte 
e voi augurate à me un buon pasto. » Questa volgare 
barzelletta destò una ilarità generale, come si direbbe in 
linguaggio parlamentare, e fu la crisi che dissipò quella 
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congestione. La folla si sciolse, traendosi appresso la mu- 
sica qua e là e facendo baldoria. 

Il di appresso mi levai eh' era il sole alto. Fu proprio 
una buona dormitona. Attendevano il mio discorso , e ave- 
vano a ciò destinato un gran salone nella scuola tecnica. 
La scelta del luogo mi fece piacere , parendomi che in- 
tendessero così onorare in me più che l'uomo politico, il 
professore, il padre della gioventù, come mi chiamavano, 
Fautore di libri diffusi nelle scuole. Mi raccolsi un po' e 
pensai che dovevo dare a quella cerimonia il carattere di 
una festa di famiglia , concittadino tra concittadini , che 
ritorna dopo lunga lontananza , ed è commosso e grato 
della buona accoglienza. E mi pareva facile, perchè que- 
sto rispondeva effettivamente allo stato del mio animo. 
Andai colà, accompagnato da una vera processione, mu- 
sica in testa , e vidi con piacere sventolare la bandiera 
della Società operaia. « Voi altri, dissi al Presidente, siete 
oggi i beniamini della scienza. Tutti pensano a voi, si oc- 
cupano di voi. Quella bandiera lì è la predestinata de'nuo- 
vi tempi. » M'intese senza maraviglia e col petto prote- 
so, come di cosa nota. « Questo ve l'hanno detto, soggiun- 
si, ma non vi hanno detto, che la via a grandezza è ub- 
bidienza, disciplina e lavoro. Soffrire per godere , questo 
è il destino. Oggi il sacrifizio , domani la gloria. » Fece 
un gesto d' impazienza, alzando le spalle, e voleva dire : 
Bella questa! Il sacrifizio a noi , e la gloria a' nipoti : o 
ohi li conosce i nipoti? e mi parve che il bravo operaio 
non andasse più in là del suo particolare , come diceva 
Guicciardini; cosi s'incontravano 1' uomo della decadenza 
e r uomo dell' infanzia , dove finisce e dove comincia 
la storia. Divenni pensoso , e poco sentivo la musica e 
meno i discorsi che mi ronzavano nell' orecchio. Giunto 
neUa sala, quella fitta calca di dentro, che' rispondeva alla 
folla di fuori, mi trasse a me. Levaimi il cappello inchi- 
nandomi, come per far riverenza a quel formidabile es- 
sere collettivo, innanzi a cui talora tremarono i re. Stupii 
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<i^e tanta gente fosse in Sant' Angiolo ; e mi riferirono 
<5tie molti erano venuti da paesi vicini, oltre il gran nu- 
niero che e' era di miei elettori. Porsi la mano al sotto-^ 
prefetto, un piccolo bruno con due occhietti furbi, e m'in- 
chinai a Monsignore, seduto maestosamente in un canto, 
sì, da fare stacco. E dissi: 

« Innanzi tutto i miei ringraziamenti. Voi mi avete ac- 
colto con la musica , accennando senza dubbio a quella' 
fliusica de' cuori, ch'io vo' predicando, a queiram^Miia di 
pensieri e di voleri, eh' è la più grande benedizione che 
si possa desiderare a un paese. E se questa fu la* vostra 
^tenzione , siate benedetti I Rimanete uniti, e Sant' An- 
giolo prospererà, e darà un degno esempio a tutta la pro- 
vincia. 

« E vi ringrazio pure , perchè la vostra simpatia mi 
afforza nella mia missione, dandomi speranza ch'io possa 
^^^ inutilmente consacrare alla provincia questi ultimi 
f^tìì miei. Siate uniti, io dico a tutti, smettete le gare, e 
^^ t:empo indegnamente sciupato in pettegolezzi personali 
^^operiamo al pubblico bene. In verità, la provincia non 
1^^ poi tanta copia d' uomini valenti , che possiamo darci 
*l lusso di dividerci co' nostri partitini e co' nostri parla- 
mentini. 

«Fu questa speranza che mi die' animo ad accettare l'uf- 
ficio di consigliere provinciale, e che mi tirava come farfalla 
dietro al mio collegio nativo. Forse mi ci brucerò le ali; ma 
Se voi, se tutt'i buoni mi presteranno concorso e appoggio ? 
vivaddio ! un po' di bene lo faremo , e sforzeremo anche i 
cattivi alla concordia, fosse pure una ipocrisia. 

«A quest'opera spero compagno Monsignore, mio vecchio 
amico , che dopo lunghissimi anni rivedo con piacere così 
fresco e rubicondo. Eppure dee avere gli anni suoi Monsi- 
gnore ! Quando fu posta la mia candidatura , io gli scrissi 
così : « Monsignore , il collegio è diviso , il mio nome può 
unirlo , ecco il mio nome. Siatemi voi aiutatore in questa 
buona opera, ch'è insieme cristiana e civile. La mia missio- 
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ne è un vero sacerdozio, e voi siete sacerdote ». Egli rìspo^ 
se che si. E io ci credo. La menzogna è il segno che Dio b» 
messo sulla fronte degl'individui e de'popoli decaduti. Fosso 
stimare i nemici scoperti: gì' ipocriti li disprezzo. Dentro di J 
loro non c'è più l'anima, c'è il cimitero. Io ho compito il do, 
ver mio ; Monsignore scrisse che compirebbe il suo. E io ci 
credo. 

« Assai ho sofferto , amici miei. Avevo qui dentro una 
spina,#he avrei portata confitta sino alla tomba. Mi sentivo 
disconosciuto da'miei concittadini, mi sentivo straniero nella 
mia pFovincia e nel mio collegio. Siate benedetti , voi che 
con tanto affetto rispondete al mio affetto. Basta questo solo 
giorno a sanare tutt'i dolori. E voi non sapete quale benefì- 
cio mi avete fatto,voi non concepite cosa è Sant'Angiolo per 
me. L' uomo che vi parla è nato a quattro miglia di qua, e 
se Morra è il mio paese, Sant'Angiolo è la mia città. Voi vi 
legate con le più care memorie della mia prima età. Voi era- 
vate la mia Napoli, la mia Parigi, il più vasto, il più lonta- 
no orizzonte della mia fanciullezza. È venuta la legge e ci 
ha divisi. Morra di qua, Sant^ Angiolo di là. Ma la legge non 
può dividere ciò che natura ha unito ; la legge non può 
violare le mie memorie, spezzare il mio cuore. Io mi sento 
uno con voi, io mi sento non solo il vostro comprovinciale, 
ma qualche còsa di più , il nato in mezzo a voi. Questa è la 
mia città. Sono morrese e sono santangiolese. 

« E voi pure sentite così. Perchè qual altro sentimento 
poteva muovervi con tanta frenesia di applausi? Ne' vostri 
applausi ci sta: « costui è il nostro concittadino, e toma fra 
noi e viene a rivendicare il suo posto. Sia il ben tornato 1 
Non ci separeremo più. » I vostri applausi sono una pro- 
messa. Me la manterrete questa promessa ? 

Sì, sì. Vi vogliamo nostro deputato. 

« No, amici miei. Se debbo essere deputato nella mia pro- 
vincia , sarò deputato di Lacedonia. Ma che importa ? Mo- 
ralmente, sono io il vostro deputato. Noi unisce il più saldo 
de^ legami , affetto e stima. E ciò che vuole Sant' Augi olo , 
voglio anche io. » 
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Chi ha un po' di conoscenza del cuore umano, può inten- 
dere in quali punti questo discorso fu applaudito, e in mezzo 
^ quale commozione ebbe fine. Il più commosso ero io, tre- 
TQttavo tutto, e le lacrime facevano forza per uscire , tratte- 
nute da vergogna. Ma piangeva dirimpetto a me la moglie 
del sottoprefetto, una distinta signora inglese, di quella ter- 
ra dov'è così vivo e profondo il sentimento della famiglia e 
d^ paese natale. 

Si levò poi il professore Campagna di Montella , faccia 
tranquilla e nutrita , con singolare espressione di bontà , e 
♦ recitò un forbito discorso della mia scuola e de' miei libri , 
sì che più volte mi costrinse a farmi rosso. E al discorso fu 
aggiunto un sonetto , recitato da un altro brav' omo , che 
*non ricordo. La cerimonia tendeva a divenire una arcadia 
scolastica, quando, levatomi improvviso in pie, dissi: « Voi, 
signori professori , mi ricordate un altro motivo che aveva 
omesso della mia gratitudine. Volevo ringraziare la mia città 
di avere destinata a questa festa di famiglia una sala della 
scuola tecnica. Io mi onoro di essere un vostro collega, e il 
nome che più mi suona grato air orecchio , è quello di pro- 
fessore. Spes^, quand'ero ministro, dicevo: chiamatemi pro- 
fessore : questo è il mio vero titolo di gloria. E ora , amici 
miei , addio. Io parto : resta con voi il mio cuore. Da Roc- 
chetta a Sant' Angiolo lascio una parte della mia vita inti- 
mamente legata alla vostra. Non lo dimenticate mai. Fanno 
bene queste ricordanze. E voi, bravi giovinotti, educati alla 
musica , che domani andrete in Rocchetta a festeggiarvi 
Sant'Antonio, ricordate questa festa non meno santa, e dite 
a quei cari cittadini eh' io li saluto e li ringrazio , perchè è 
nel loro paese , porta del collegio nativo , che io trovai le 
prime prove di affetto. Rocchetta e Sant' Angiolo , questi 
due nomi sono principio e fine di una storia commovente , 
in cui vive una gran parte di noi, non degna di morire. 

La sera feci tre visite ufficiali, al sottoprefetto, al presi- 
dente del tribunale e al vescovo. Andai a costui accompa- 
gnato col sindaco. Ci fu moltissima gentilezza e poca espan- 
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sione. Monsignore , ancorché molto innanzi con gli anni , 
vegeto, ha gli occhi vivi , e un' aria diplomatica che fa ir 
pressione. Il sno torto è di essere li, in un teatro troppo pi 
colo. Destrissimo, uso a' maneggi e agli affari , conoscitc 
profondo di tutte le vie per riuscire, dotato di un ottimo fìu 
del vento che spira, natura l'avea fatto un cardinal Maza 
rino, e il piccolo luogo ha rimpiccolito il suo spirito e se:] 
patolo in volgarità paesane. 



IL RE MICHELE 



XIII. 



Roma, 24 aprile. 

L'ultimo scopo del mio viaggio era Avellino, la capitale. 
E secondo il mio costume, m'indirizzai al sindaco, uomo ri- 
spettabile e mio vecchio amico , e quantunque lo sapessi a- 
perto fautore del mio concorrente, domandai a lui ospitalità^ 
e lo pregai a voler destinare la sala comunale, o quale altra 
gli paresse più acconcia , perchè volevo fare un discorso. 
Compiute dunque le visite ufficiali, e andato alla Casina per 
salutarvi tutti gli amici, tornai a casa col proposito di par- 
tire il dì appresso per Avellino. Ma trovai a casa alcuni si- 
gnori avellinesi, venuti apposta a sconfortarmi da questo di- 
segno. Parlavano parole tronche, quanto a loro, anzi.., ma... 
Che ma ? diss' io. — C è certa gente che... insomma non tutti 
ci hanno avuto gusto; e il basso popolo è con loro, e soffia- 
to vi potrebbe fare un... un... Avanti, diss' io — Uno sgar- 
bo. Questa parola era buttata giù per non dirne un' altra più 
dura , che non voleva uscire. — Volete dire una fischiata , 
diss' io, guardandoli negli occhi; ma in questo caso fischie- 
rebbero sé stessi. — A ogni modo... 

E queir a ogni modo voleva dire che anche fischiando so 
stessi, non sarebbe stato bello. Sopraggiunse un telegramma 
del sindaco, che prometteva di scrivermi, e intanto si scusa- 
va di non potermi fare la debita accoglienza, adducendo la 
malattia d^l padre e lo stato gravissimo di un suo congiun- 
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to. Fossero malattie diplomatiche ? pensai io, e il sindaco di 
Avellino vuol fare a me con astuzia quello che mi fece il sin- 
daco di Calitri, ma almeno con tranchezza ? Ma fa indegno 
pensiero che cacciai via subito, sapendo con quale gentiluo- 
mo avevo a fare. Poiché è cosi, dissi, non verrò in Avellino; 
ma attendo innanzi la lettera del sindaco. Quei gentili signo- 
ri si accomiatarono e ripartirono. Rimasto solo e ripensan- 
do tutto quello ch'era avvenuto, vidi subito che la mia riu- 
scita era colà tenuta come la vittoria d' un partito, e che an- 
dando io le ovazioni degli uni avrebbero provocato le villa- 
nie degli altri. Gli animi erano ancora troppo accesi, e Tuo- 
mo è fatto cosi. Il mio nome coinvolto in quelle gare non po- 
teva mantenere quel significato che pur volevo dargli. Pure, 
me ne andrò io come un fuggitivo? Rifarò la via, ripasserò per 
fl collegio, quasi andassi in cerca di ovazioni ? Piglierò una 
terza via, la via di Benevento, guardando a dritta e a man- 
ca, che non mi conoscessero ? Mi pareva una umiliazione. 
Fra questi pensieri giunse la lettera del sindaco, e il linguag- 
gio era cosi franco, così affettuoso che ne fui preso; e cacciai 
tutte le codarde ombre. Non mi sono mai pentito , quando 
ho sentito la voce del cuore, e il mio cuore mi diceva: Vai, 
Avellino non merita cosi poca fiducia da te. Risolsi dunque di 
andare in Avellino,di andarci subito,quando nessuno nai aspet- 
tava, e di andarci come ho fatto sempre, così alla semplice e 
alla buona. Mi ricordai che nominato governatore di Avellino, 
e sollecitato a far nota Fora del mio arrivo, per farmi i così 
detti onori, capitai improvviso di notte , e fui in prefettura 
che nessuno mi conosceva. «E lei chi è ? — Sono de Sanctis. 
— E chi è de Sanctis ? — È il governatore — Ah I » E a 
questo nome formidabile il povero usciere si levò il cappel- 
lo, con tante scuse. Cosi feci pure, quando vi capitai consi- 
gliere provinciale. Perchè ora farei altrimenti ? Avellino è 
quasi casa mia, colà mi sento come in famiglia, e non ci vo- 
gliono cerimonie. Tenevo a essere colà De Sanctis, un buon 
comprovinciale, fuori de' partiti locali; ero stato così, vole- 
vo rimanere così. E come tutti mi chiamano il professore , 
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' prendevo stanza nel Liceo , come volessi dire : Sissignore , 
professore è il mio titolo di nobiltà. 

Presa questa risoluzione, inviai al sindaco un telegramma, 
dove fatte le debite condoglianze, dicevo: « Non desidero ri- 
cevimenti. Conoscete mia semplicità e modestia. Voglio sti- 
ma, affetto di tutti gli avellinesi. Vado nel Liceo. Sono stan- 
co. Non fo discorsi. Parto immediatamente. » 

La mattina il tempo era a neve. Pioggia fìtta e minuta 
che ti cercava le ossa. Strinsi la mano al sindaco che mi a- 
veva concessa una così generosa ospitalità e a tutti quelli 
che mi facevano cerchio, e montato in carrozza, mandai un 
bacio a Sant' Angiolo, alla mia città. Mi accompagnavano il 
simpatico Marino e Romualdo Cassitto di Teora, un vecchio 
patriota. Rifeci la via dello studente , ricordandomi quante 
volte avevo fatta quella via nella prima età, andando e tor- 
nando, il capo pieno di grammatica e di rettorica. Nella pia- 
nura di Torcila si levò un bel sole, ci si scoperse il cielo, ci 
mettemmo in allegria. Arrivai eh' era ancora chiaro, incon- 
trai una camerata di collegiali ch'era alla passeggiata, e ti- 
fai diritto al Liceo, dove mi venne incontro quel buon vec- 
<ihietto del Preside , modesto quanto dotto , legato con me 
<Ja antica amicizia. 

Nessuno sapeva del mio arrivo , altri che il Sindaco e il 
Preside. Anzi sapevano che non sarei venuto. C'era tornata 
biella deputazione provinciale, e il Prefetto era colà, quando 
gli fu annunziato il mio arrivo. Trovai nel liceo un gran mo- 
to. Il poeta estemporaneo Brunetti vi doveva dare un'acca- 
<Jemia proprio in quella sera, e in casa del Preside e' era un 
va e vieni di professori , di scolari e di altri invitati. Tutta 
quella gente parca venisse per me, e invece veniva per il poe- 
ta. Venne anche il poeta , già un po' vecchio , il poverino ! 
co' capelli grigi ricciuti che decoravano quella testa penso- 
sa, dov'erano piantati un par d'occhi grandi e senza sguar- 
do, come di chi guarda le rime e non le persone. Sopraggiun- 
se la direttrice della scuola magistrale a cui facevano cer- 
chio alcune giovanotte, le quali per la loro buona condotta 
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avevano meritato l'alto onore di farle compagnia e di assi- 
stere all^accademia. E i miei occhi s'incontrarono con certi 
occhi vivi e furbi, che si sforzavano di esser modesti, appe- 
na contenuti sotto V ombra delle folte ìsopracciglia. Era la 
mia nipotina, che porta il nome di mia madre. Oh ! Ah ! Mai 
più non avrei pensato d' incontrarla colà. Mi venne un im- 
, peto di stringermela al petto. Povera fanciulla ! quale sarà 
il tuo destino I Ma le fanciulle hanno altro a fare che pensa- 
re al destino. Quel pensiero genera le rughe sul viso , e la 
gioventù aborre dalle rughe. 

Finita l'accademia, piovvero tutti nel salottino del presi- 
de e ci fu forza stare tutti in piedi. Sopravvennero molti a- 
mici tirati dalla notizia del mio arrivo. 

La folla si diradò per dar luogo, e io così in piedi dissi : 
» Amici miei, volevo fare anche qui un discorso pubblico , 
ma il modo come sono venuto è abbastanza eloquente, e tien 
luogo di ogni discorso e dice tutto. Voi mi avete sostenuto 
nella lotta elettorale, con un'abnegazione e una costanza pa- 
ri al vostro disinteresse, sapendo bene che l'uomo che vole- 
vate deputato non è più vostro che d' altri. Nella mia pro- 
vincia io non veggo partiti , veggo amici e concittadini in 
tutte le file, e se vi è caro il mio nome, datemi il modo cho 
io p ossa unire tutte le forze pel pubblico bene. Abbiamo una 
provincia derelitta, e se vogliamo beccarci tra noi, imitere- 
mo le galline di Renzo. I mali di Avellino sono grandi , e i 
bisogni della provincia grandissimi. Appena un' opera con- 
corde e assidua può inspirare coraggio negli animi, e scuo- 
tere quella inerzia eh' è figlia della sfiducia. Che guadagno 
s' ha da queste lotte, altro che la vergogna aggiunta al dan- 
no ? E quando la lotta prende aspetto selvatico , e rompe i 
legami della famiglia e dell'amicizia e sino del rispetto alte 
donne, una città simile diviene scandalo d'Italia. Sono seve- 
ro, ma i miei capelli bianchi e l'afietto mio alla provincia mi 
danno questo diritto. Alziamo dunque la bandiera della con- 
cordia , e volgiamo la nostra attività a' progressi agricoH e 
industriali. L'ozio è il padre di tutte le piccolezze e di tutt'i 
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pettegolezzi, che si chiamano lotte, un rimedio ignobile con- 
tro la noia, al quale ricorrono gli uomini nati al lavoro e dis- 
occupati. Diamo alla nostra attività uno scopo nobile e be- 
nefico, operiamo tutti come buoni amici e buoni comprovin- 
ciali, e saremo rispettati più e la provincia ci benedirà. » 

Quei bravi signori mi ascoltarono con simpatia , e tutti 
proEuisero il loro concorso a quest' opera di conciliazione. 
La quale promessa accettai con beneficio d' inventario, co- 
noscendo bene la natura umana, e non lusingandomi che mali 
accumulati e aggravati dal tempo potessero essere guariti 
subito con la buona volontà. 

Feci alcune visite. Vidi don Carlantonio Solimene, padre 
del sindaco, e queUa visita mi fece bene. Vedevo in lui Tim- 
magine di una generazione quasi scomparsa , viva ancora 
nella mia memoria. Giovinetto avevo un culto per certi gran- 
di nomi. De Conciliis, il senatore Capone, e i Lanzilli, e i Ve- 
gliante , e i Solimene , e altri , e giudicavo la provincia da 
quelli, e mi sentivo orgoglio a dire : sono anch' io di quella 
provincia. La storia copre di un manto pietoso tutte le pic- 
■ colezze, degne di morire prima che nascano, e non lascia vi- 
vo se non ciò che è grande. Cosa è Avellino innanzi all' Ita- 
lia ? È il paese di De Conciliis. 

Fatte le visite, ancora irrequieto ed un po' eccitato, mi rac- 
colsi con un amico intimo^ e stemmo un pezzo solo con solo. 
Costui, dotato di un senso retto, in gioventù era ardente ai 
biasimo, veggendo le cose storte, e ci pigliava una passione 
che gli consumava la carne. Ora a forza di vederne tante ci 
ha fatto l'abito, ed è venuto su tondo e rubicondo, fatto scet- 
tico e anche un po' cinico, e smessa la parte di attore, fa il 
comodo mestiere dello spettatore , e se la ride , e carica e 
motteggia, come fosse un FanfuUa. A sentire il mio nome , 
mi corse incontro , maravigliato che in mezzo a tanti acci- 
denti pensassi a lui. 

S' intende, diss' io. Noi due siamo i più spassionati in que- 
sta gazzarra. E come io mi c'intendo poco, vengo all'oracolo. 
Db Sanctis— Z7n viaggio elettorale 7 
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— Gli è come chiamare il medico, quando il malato è agli 
sgoccioli. Troppo tardi. 

Feci gli occhioni. 

— Ma sì, r hai fatta grossa, quanto sono ora gli occhi tuoi. 
La bella impresa davvero ! Chi frenerà più il Re Michele? 

Stavo lì come capissi nulla. 
— Non sai chi è Re Michele ? quel basso tarchiato , con 
quel panciotto in avanti e con quegli occhi sempre su quel 
panciotto, come se fuori di quello non ci fosse altro al mon- 
do. Mi par quel panciotto in avanti come un tamburo , che 
suona a raccolta e dice: marche. 

— E voi marciate. 

' — Io, no. Se altri vuol farla da re, non io voglio farla da 
suddito. 

— E che colpa ha lui, se si sente nato il primo, e vuol far- 
la da primo ? 

— La colpa è tutta tua. C^era il re e c'era il pretendente. 
Tolto di mezzo il pretendente, tolto è il contrappeso. E al re 
verrà il capogiro. 

— Tanto meglio. Tolto il contrappeso alla bilancia , don 
Michele andrà in aria e cascherà. 

— Questo è il futuro. Sarà e non sarà. Ora come ora, gli 
hai fatto il compare, q come dicono, il gatto che cava le ca- 
stagne dal foco , un bel mestiere I e hai reso un bel servi- 
gio a lui e un bruttissimo a noi, cioè agli altri. Quanto a me 
guardo e rido. 

— Sicché, nella tua opinione, o come dici, degli altri, vi 
faceva proprio bisogno un pretendente , per farlo re a sua 
volta. Vuol dire che siete nati sudditi, e che se non ci fosse 
il re, bisognerebbe crearlo apposta per voi. Re per re, a dir- 
la schietta, preferisco l' angiolo Michele a tutt' i Serafini. 

— Ah ! ecco. Perciò... 

— Come corri subito al perciò ! Perciò cosa ? 

— Perciò gli hai dato una mano. E hai tolto a lui il pru- 
no dagli occhi e a noi il contrappeso, 

— E dalli col contrappeso. Lascio stare che specie di con- 
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t^ppeso era quello, da rendere accetto il re di oggi per non 
<5ascare nel re di ieri. Certi uomini sono , anche senza loro 
colpa, la debolezza degli amici, e la forza degli avversarii... 
Ma poi, come non vedi che il contrappeso è appunto la vita, 
cosi nel fisico, come nel morale, sicché, tolto il contrappeso, 
viene la congestione, o come tu dici, il capogiro ? 

— Sicché tu miravi ad ammazzare il povero Michele. E ti 
sei fatto aiutare da lui contro lui. 

— Michele, come voi lo chiamate, è troppo acuto per ca- 
dere in questa pania, e io sono troppo leale per fare di questi 
tiri. Non ammetto lo scherzo su questo punto. 

— Parliamo dunque scrii. come ti é venuto il grillo di 
ficcarti in questa baraonda ? Non ti bastava Sansevero ? Pre 
sentarti a' tuoi concittadini, proprio quando non pensavano 
a te e pensavano al re e al pretendente 1 E tu col peso e col 
contrappeso. Prima non avevi che amici , e ora hai nemi- 
ci. Credi tu non ci sia salito il rossore sul viso , quando noi 
s'è inteso il tuo nome bruttamente mescolato in queste pas- 
sioncelle locali, e che taluni per fino non sono voluti venire 
a sentirti ? 

— Ammiro la tua filosofia. Ma io vecchio sento come tu 
sentivi giovane. Cosa vuoi ? Combattere è la mia divisa, do- 
ve c'è a fare un po' di bene. Capisco che si guasta il sangue. 
Ma questo guardare e star da parte non mi va. E mi par- 
rebbe, come la vecchia zia che filava, mentre Graziella non 
voleva e si faceva pigliare la mano. Certe cose non mi fanno 
ridere. M' indegnano, mi attizzano, e mi ci sento tirare in 
mezzo. 

— Tu pigli l'ofiensiva. Ma ti fai illusione. La tua opera è 
un agitarsi nel vuoto. E non c'è sugo. Il solo costrutto che 
ci vedo è di aver dato più forza a Michele, che noi si voleva 
gettar giù. 

— Gettar giù è presto dettò. Come si fa a gettar giù Mi- 
chele ? 

— Se rimaneva l'altro prefetto ! 

— Come se un prefetto potesse dare a voi una forza che 
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non avete. Lascio stare il lato ignobile. Un paese che invo- 
ca l'intervento di questo o quel prefetto per cacciar via il ti- 
ranno, è degno del tiranno. Se non si sente la forza di farlo 
esso, vuol dire o che è nato servo, o che il tiranno non c'è. 
Venne il prefetto Niente Paura, come lo si chiamava, e rup- 
pe guerra al re. Un gran brav' omo quello , e che aveva le 
iùtenzioni giuste, ma ricordatevi quella sua fronte piccola e 
stretta e quegli occhi rigidi, come presi dal tetano, e ditemi 
se c'era li dentro altro cervello che scarso di fosforo e a idee 
fìsse, rigido come quegli occhi. La quale rigidità chiamano 
carattere, ed è monomania. E di là veniva quell^^ sua volon- 
tà di granito, pari alla sua alpe. Quella testa alpina andò a 
^.ozzare contro la testa irpina, dura non meno, dura come 
quei macigni, che incontri in certe strade de' nostri paesi e 
fanno gridare i piedi. E cosa nacque ? La provincia fu messa 
a soqquadro; si accese la guerra civile fin ne' più piccoli co- 
muneUi; venner fuori le più infami accuse, non ci furono vin- 
ti e vincitori, furono tutti vinti, demoliti tutti. 

— Ma se rimaneva, il demolito era don Michelino. 

— Rimpiccinitelo, come volete. Fatto è che se è rimasto 
in piede dopo quella guerra, non dee essere poi un tartufo, 
delizioso a mangiare e nulla più. 

— Anzi è lui che vuol mangiare noi, 

— Proprio così ? come ha fatto costui per salire sì alto ? 
Io mi ci perdo. Alla Camera non l' apprezzeresti un soldo. 

— Gli è che ha la monomania anche lui .E la sua monoma- 
nia è che ha ds^ essere lui il re, e tutti gli hanno a star sotto. 
Come Cesare, don Michelino vuol essere primo in Avellino, 
anzi che secondo in Roma. E se sale neUe alte sfere, gli ò 
come chijsra in pallone per raccoglier notizie intorno alla ter- 
ra. E qui la terra, come vedi, è Avellino. 

— Proprio. Don Michelino, come tu lo chiami, ha la sua 
polizia, e non so come, ma ti penetra tutto, fino i pensieri. 

— Gli è che non pensa altro da mattina a sera. Non so se 
dorma. Ma queir uomo lì ha la febbre. Non si contenta di 
essere un uomo. Vorrebbe essere un telegrafo, un vapore. 
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—Giusto. Se hai una lettera con un' urgentisshna^ pres- 
santissima^ metti pegno che è don Michelino. Apri, e che 
è ? Talora è una freddura. 

— Ha la febbre e fa venir la febbre. Perchè vuol far 
ballare tutti a suo modo. E amici ne tiene e di molti. 

— Segno che sa farsi gli amici. 

—Unico neir arte. E sono fanatici e si farebbero ammaz- 
zare per lui. Sanno che si fa di foco, se ha a rendere loro un 
servigio. 

— E come non si può fare tutti contenti , e i malcontenti 
sono i più , avreste buon gioco. come va che la maggio- 
ranza cresce intorno a lui ? E ci sono là dentro uomini di 
qualche valore, e che non hanno bisogno dei suoi servigi. 

— Contate per nulla la sua posizione sociale, la sua atti- 
vità, la sua sagacia, il suo fiuto, la sua intelligenza, e Tespe- 
rienza, e la conoscenza di ogni materia che ha tra mano ? 

— Caspita ! Tu mi fai il ritratto d' un piccolo uomo di 
Stato. 

— Il bene saprebbe farlo se fosse nato al bene. 

— Poteva essere un serafino, e non è che V angiolo Mi- 
chele. 

— E dalli da capo co' serafini. cosa c'importa ? 

— Ma in somma cosa volete ? 

— Vogliamo demolirlo, stritolarlo, annientarlo. 

— Tu esci di carattere. Non guardi e ridi. Ti stai scal- 
dando. 

— Gli è che quest' atmosfera è cosi pregna d' elettricismo 
che move tutti, anche me, così pacifico, E anche te, se non 
scappi subito. 

— Vo via. E non mi vedrete più, se non fate giudizio. De- 
tronizziamo il re , ma conserviamo il cittadino , se ha tutte 
le buone qualità che tu dici. A fare il bene dobbiamo essere 
tutti. Non voglio ostracismi, soprattutto de'capaci e degl'in- 
telligenti. 

— E chi dice di no ? 

Sia cittadino e tomerem fratelli 
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Ma giù il re. Abbasso il re Michele ! 

— Bravo ! E in questo, qua la mano. Ci siamo tutti. 

— Per Bacco ! Siamo tutti eguali. 

— E non vogliamo re. 

— E non vogliamo Michele. 

— E non vogliamo serafini. 

E così scaldandosi, alzò gli occhi a me, e io a lui. E scop- 
piammo in una grande risata. 



SANSEVERO 



XIV. 



Napoli, 12 maggio. 

Dio me la mandi buona ! diss' io , lasciando Avellino. Vo- 
lere far bene per forza a chi te ne sa male, scendere dall'al- 
to e mescolarti nel basso tra gente che non ti sa compren- 
dere, e volge in male i tuoi più puri intendimenti, ma chi ti 
ci ha tirato? Farsi predicatore di concordia dove le passioni 
sono cosi indiavolate, ma non è mattezza ? 

Partii con la faccia torbida. Ma il buon Marino, che volle 
accompagnarmi , perchè , diceva , voleva lui consegnarmi 
alla signora , me ne disse tante e con tanta grazia , che la 
nube mi si sciolse sulla faccia. Giunsi lieto e vispo , di sa- 
lute assai meglio che non ero partito , a gran consolazione 
della signora. Quel gran moto che m'ero dato aveva rialzata 
in me una certa elasticità , e andavo allegro e svelto , vo- 
glioso di appiccar discorsi e di far contese , io d' .ordinario 
taciturno e pacifico. Ripigliai la vita ordinaria , che mi fece 
efietto come di una purga, e cacciò via da me tutte quelle 
piccole agitazioni, tutto quel va e vieni di sì e di no, e non 
mi rimase fermo se non questo pensiero che. sendo stato 
nel mio collegio nativo dovevo accettare la deputazione di 
quel collegio. Mi hanno veduto , mi hanno inteso , si sono 
accomunate fra noi tante impressioni , tanti sentimenti , mi 
sentivo come nato una seconda volta in mezzo a loro. Que- 
sto era il mio dovere, e bisognava farlo a occhi chiusi e non 
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discutere sulle conseguenze. Non mancavano di quelli che 
mi dissuadevano. Ma non vedi come ti hanno accolto ? Il 
collegio nativo è non dove s' è nato , ma dove s' è stimato. 
Come puoi lasciare Sansevero ? E io sempre a rispondere: 
è il mio dovere. 

A poco a poco tutto l'avvenuto mi apparve come una fan- 
tasmagoria, un romanzo foggiato dalla mia immaginazione, 
e mi ci divertivo tanto a ripescarlo. La persona che vi ave- 
va rappresentata una parte così principale, pareva a me non 
foss' io, e che io fossi un altro, posto di faccia a quello, e mi 
divertivo a vederlo gesticolare e coglierlo in fallo. Con que- 
st'animo scrissi, e feci il viaggio una seconda volta , e non 
so come, mi venne innanzi tutto intero nei più minuti parti- 
colari: così viva era stata V impressione che ne avevo rice- 
vuta. Toccando e ritoccando, mi son fatto familiare di quei 
luoghi e di quelle persone , come ci fossi vissuto sempre. Il 
mio imbarazzo era quando avevo a dire qualche verità du- 
retta; ma pensando che non risparmiavo me stesso, tirai in- 
nanzi, dicendo: qui non si può pigliar collera , se non chi è 
povero di spirito. Ci è da ridere , e non da incollerirsi. E 
benedico il riso, se varrà a mitigare gli animi, a scioglie- 
re le nubi dalle fronti, e poiché natura li ha messi insie- 
me, vivano insieme allegri e benevoli , questo è V augu- 
rio del loro concittadino. 

In questo mezzo, mi giunsero lettere caldissime di ami- 
ci , che mi confortavano all' accettazione. Capobianco di 
Monteverde scriveva ch'io dovevo dar principio a un'era 
nuova in quello sfortunato collegio. Altri promettevano la 
più leale cooperazione per pacificarvi gli spiriti. Mi fermò 
una lettera di Fabio Rollo, piena di sentimenti elevatis- 
simi. E dove sono di tali uomini , come farei io ad ab- 
bandonarli ? 

La Giunta questa volta non tenne conto delle proteste, 
ed approvò l'elezione a voti unanime. Nessun dubbio che 
la Camera avrebbe fatto il medesimo. Intanto mi veniva- 
no lettere da Sansevero affettuosissime di amici provati , 
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ma non senza inquietudine, e mi rammentavano le pro- 
messe solenni. E sissignore, rispondevo io, sarò costà. Vo- 
levo, approvata l'elezione, andare io là , esporre il caso , 
farli giudici essi medesimi, non dubitavo del loro assenso. 
Ma il disegno mi fu rotto. Si sparse colà la notizia della 
mia scelta , prima che ci andass' io. Non venite , mi fu 
scritto , qui ci è una vera indignazione ; sarete ricevuto 
male, e non ci è rettorica che vi salvi , perchè in fin dei 
conti le parole sono parole , e il fatto è che ci abbandona- 
te. Rimasi trafìtto. Ma mi posi la mano sul cuore, e dissi : 
soffri, il dovere non si fa senza sof&ire. E deliberai dr an- 
darci, persuaso che la mia presenza avrebbe messo fi^e a 
tutti i malintesi. 

Quanto più era fermo nella mia scelta, tanto sentivo più 
il bisogno di conservarmi intatta la loro stima, volevo sen- 
tirmi dire: ci spiace , ma non potete fare altrimenti. Tele- 
grafai che sarei giunto colà quella 5era. Il dì appr. sso , 
sparsasi notizia del mio arrivo , vennero a salutarmi tutti , 
in pochi in molti, come si accozzavano per via. Di tutto 
si parlò, fìiorchè di quello ch'era nell'animo di tutti. Discorsi 
freddi, cerimoniosi. Volevano farmi sentire il loro dispia- 
cere , ma come suole gente educata , ne' modi più delicati. 
Raccoltomi co'più intimi, traboccai, spiegai , m' animai, mi 
commossi. Era facile persuadere amici bravissimi, che desi- 
deravano d'esser persuasi, confidenti da lungo tempo nella 
mia sincerità. Il punto era persuadere gli altri. E ci tenevo 
moltissimo , non volendo che rimanesse alcuna ombra sul 
mio carattere. 

L'altro dì giunse la notizia che la Camera aveva appro- 
vata l'elezione. E persuaso che il peggior partito era il 
mostrare la menoma esitazione, buttai subito fuori il mio 
pensiero. Sentirono come chi se Taspetta, e non fecero ai- 
cura osservazione , mostrando il loro rincrescimento con 
quelle frasi cerimoniose e d'uso , che trafiggono più delle 
osservazioni. Possibile eh' io non possa rompere questo 
gli' accio? pensavo. E non me n'era dato il modo , perchè 
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la conversazione non smammava, e il ghiaccio guadagnava 
anche me. Avevo addosso una Gazzetta di Torino , do- 
v'era il secondo capitolo di questa storia : Rocchetta la 
poetica. La mandai alla Casina, facendo sparger voce che 
la sera andrei colà a prender commiato da tutti. Non po- 
tendo parlare io, facevo parlare il libro. E come mi af- 
fibbiavano chi un naotivo e chi un altro , avrebbero tro- 
vata la ragione vera e semplice della mia scelta. Seppi 
che quei di Torremaggiore desideravano di vedermi, e mi 
proposi di andarci subito. Torremaggiore è un grosso co- 
mune a breve distanza , che aveva votato quasi unanime 
per me, come aveva fatto Sansevero. Tutf i signori del 
luogo mi vennero incontro e mi accompagnarono alla ca- 
sa comunale. Visi aperti e ridenti, come di gente che go- 
deva a vedermi, e a sentirmi parlare e a parlapd. Tutto 
animato, ritrovai la mia espansione, e m'abbandonai a dir 
loro tante cose, le più affettuose e le più delicate. Amici 
miei, conchiusi , voi che amate tanto questa bella vostra 
patria, non potete biasimare me della mia scelta. Resti- 
tuitemi la parola data, rendetemi la mia patria. Il mio di- 
re era così semplice, così immediato, che a nessuno ven- 
ne in capo di mettere in dubbio la mia sincerità. La con- 
versazione prese il tono più familiare. Vi terremo sempre 
come nostro deputato. E saremo sempre amici. Innanzi 
a voi qui non ci sono partiti. Sapete il gran bene che vi 
vogliamo. Queste effusioni semplici e senza frasi m' inte- 
nerivano, e non mi saziavo di stringer la mano a quegli 
amici, mentre mi accompagnavano nel ritorno, e volgen- 
do le spalle a Torremaggiore, sentivo che Torremaggiore 
sarebbe rimasta sempre nel mio cuore. 

L'accoglienza avuta a Torremaggiore si sparse in San- 
severo e vi fece buon effetto. I dubbii, le cattive preven- 
zioni si andavano dissipando, e più tempo passava e me- 
glio era. Il tempo è davvero un galantuomo, e non ci è 
menzogna che regga a lungo contro di quello. Quando an- 
dai alla Casina, ci trovai già altr' aria. Mi parlarono di 
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Rocchetta, e usci a taluno questo delicato pensiero , che 
accolto con quell'entusiasmo a Rocchetta dovevo trovar 
fredda l'accoglienza avuta a Sansevero. Se ne scusavano , 
la spiegavano. Volevano persuadere un persuaso. Trovavo 
anzi che quella brava gente in tanto giusta cagione di 
scontento avevano usata una maniera molto delicata a far- 
melo manifesto. 

Mandai biglietti di visita a tutti i sindaci, per congedar- 
mi dagli elettori, e a quello di Castelnuovo, che m'aveva 
fatto suo cittadino , scrissi: « Costretto da ragioni supe- 
riori, prendo commiato da voi, fiero di portar meco il ti- 
tolo di cittadino di Castelnuovo, dove lascio preziose ami- 
cizie. » Castelnuovo mi aveva in gran parte abbandonato 
nell'ultima elezione per un suo concittadino , e quel bi- 
glietto era un ricordo affettuoso che poteva parere un rim- 
provero. Il sindaco mi fece una risposta volgare, e mostrò 
di non averlo capito. Ma lo capirono tutti quelli che sen- 
tirono come proprio il mio dolore di quel non meritato 
abbandono. 

Quello che avvenne poi , si può argomentare da questi 
telegrammi: 

Al sindaco di Lacedonia, 

« Sansevero accompagna con lieti augurii De Sanctis nel 
suo collegio nativo. Possiate voi amarlo e stimarlo tanto, 
quanto l'abbiamo amato e stimato 'noi. 

Sindaco di Sansevero, » 



Al sindaco di Lacedonia^ 
« Eccomi vostro deputato. Ricordatevi che la mia ban- 
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diera nel collegio e nella provincia si chiama concordi^' 
Ignoro vinti e vincitori.> Tutti miei concittadini. 



De^Sanctis » 



A Fabio Rollo 



€ Vostra lettera influito molto mia ozione. Saluto ^i' 
saccia la gentile. 

De-Sanctis.ì^ 

n Sindaco di Lacedonia rispose secco e breve , secon_<3^ 
la sua natura imperatoria. Mi rammentò che i ùiiei ami^^ 
cercavano appunto concordia e non favori. Fabio Rollo ^^' 
spose : 

«Bisaccia , lieta di aver rivendicato il suo illustre a^^ 
turale rappresentante politico, vi risaluta afifettuosameoi^» 
e vi prega di ringraziare la popolazione di Sansevero d^^ 
sacrificio fatto, restituendo a noi la gloria nostra.» 

Ebbi pure da Lacedonia lettera carissima di un mio auli- 
co della prima età , nella quale mi assicurava che tutti 
facevan plauso alla mia determinazione e tutti eran contenti ; 
di avermi a deputato. Il medesimo dissero e scrissero pa- 
recchi, amici e awersarii. 

A me piace J di riposarmi in questi dolci e nobili sen- 
timenti. E mando un addio affettuoso a'miei amici di San- 
severo, così buoni per me, e do il benvenuto a'miei nuovi 
elettori, sperando di poter vivere gli ultimi anni miei con 
loro e per loro. 

E la moralità? dov'è la moralità ? cosa ci s' impara ? E 
il concetto ? e T idea? e lo scopo ? Cosa insomma ho vo- ^ 
luto fare? Un libro senza concetto e senza scopo, cps' altro 
è se non un guazzabuglio 9 

Oimè ! ora entriamo^ in uno spineto. Come ho a fare a 
se oprire ciò che ho voluto fare? Non ci avevo pensato. E 
confesso che per un critico è un peccato mortale. Ho fatto 
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^^^^ certi medici che prescrivono agli altri metodi sapien- 
tissixxii di cura, e loro se la godono e vivono spensierati. 

^X* Impostori 1 dice il mondo. 

S diranno impostore anche me! Con che viso posso più 
presentarmi in cattedra? Sorte miai come dicono i miei 
Mox*resi. 

A^* quali mando un bacio, 

Francesco Db-Sanctis: 
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